



读书时分

你是想读书,还是想读完书?

以前,读书前会很想去读一本书,但实际读书时,经常是“想读完书”,而不是“想读书”。这种想法经常会让我的生活变得很痛苦,当你做一件事想着快点做完时,你的心思其实已经不在这件事上了。

这个问题在我大学时困扰了我很久。我没有意识到这本身其实是一个价值观问题,以至于我常在一段时间管理的书中寻找答案。那些书都只能让你更高效地“做完工”,却不能让你在做的过程中更投入一分。

直到后来离开学校,了解了一小部分禅宗思想,我开始豁然开朗。禅宗讲求摒除心中的杂质,全部精神专注于当下,摒弃过去摒弃未来,任何的多余的念头都可能使你正在做的事情不纯粹。禅宗上,这叫“正念”,我非常非常欣赏。



想想看,你去旅行,那你是为了旅行和生活本身呢,还是为了旅行回来能增加一点谈资、写一篇游记呢?答案是显然的。

人生也是一样,如果你一心只等着功成名就家财万贯衣食无忧的那一天,就好像你旅游时只等着回去写游记和炫耀一样,旅行本身失去了意义。

生活就像这样的旅行,我们今天读的每一本书,写的每一个字,迈的每一个步,做的每一件事,就是这趟旅行的一部分。如果我们不能专注于它本身并享受这种过程,那整个生活就会变成急不可耐的煎熬。

回到读书上来,现在我觉得对书的“量”的追求是完全无意义的。如果

我在读一本书时专注于其中,不仅可以获得远比匆匆翻过更深入的东西,而且还能为人增加不曾虚度的有趣有意义的几天或几小时。

对了,在很多领域都有一个词叫“flow”,描述人们沉浸在某事中获得愉悦状态,根据我粗浅通俗的理解,禅宗正念的目标,就是把这种状态扩展延伸到你生命的每一秒。

知乎上有个很好的问题:大学两年读了大概200本书,为什么感觉读书的价值还是没有体现出来呢

其中有些精彩的回答道出了个中缘由——“书不在于读完它,而在它成为你人生的一部分。”

大学时,一位很有才华的心理学老师说过的一句话,让我终身难忘:“很多同学喜欢说自己一天能读多少页的书,有些人一天能读50页,有些人能读100页。可是一旦你用‘页数’为单位来度量读书这种行为时,从一开始你就错了。”

同理,如果你用读了多少本书来形容你的读书经历,这种思路,从一开始就错了。

如果你认真读到了书里去,是不会care,甚至会完全忽略掉今天读了多少页,今年读了多少本的;当你沉迷于书中绚烂多彩的世界,当你的观念被翻天覆地地革新,是不会care,甚至会完全忽略掉今天读了多少页,今年读了多少本的。

当我们看手表的时候,常是快等不及了;当我们数书页的时候,常是快看不下去了;当我们念叨看了几本书的时候,常是连书名都记不全了。所以,数多少页、多少本这行为本身,就说明你已经败了。

很多时候,一个人对待知识和思想的态度,就体现在用什么东西去丈量它。

如果有人问一位读书而有大成之人:你因而何而脱胎换骨?你因而何而涅槃重生?这些问题,他该如何作答?

他说:“我因200本书而脱胎换骨,我因1000本书而涅槃重生”,如何?

阅读是一种享受,但如果读完一本书,没有新的体验,完全不同的视角和观点,不能对你的思维有所改变,特别是读完一本好书之后,想不清楚,说不清楚,写不清楚,也从来没有行动过,那你看书是在浪费时间。

学而悟道,有时候一本书就够了,有时候一万本都不够。这取决于,你读了什么书,更重要的是,你是如何读的:你有没有读进去把自己活埋在里面,又有没有读出来敲打出一个新的自己。

有些书,是一代宗师级的人物,把他们毕生的智慧熔铸在一本书里面;有些书,是一个领域的开疆拓土之作,从一片混沌中劈出一个新世界;有些书,是一个领域的集大成之作,观点纷繁,气象万千;有些书,如梦境空间一般有几层境界,你多读一遍就多梦到一层。对这些书,你若只是都当成那两百分之一,花上一个星期匆匆读完,读后即扔,只摘几条金句供日后泡妞之用,难道这就算读过了吗?

有些书,要用心血去读;有些书,要用足够的经历去读;有些书,是要绞尽最后一粒脑细胞去读;有些书,是一辈子都读不完读不透……

看书的方法,不仅要看作者写了什么(一层),还要琢磨文字背后的意蕴,那些弦外之音(二层),还要去思考作者为什么要写这些、要这样写(三层),还要去想想 看作者用了什么样的框架和策略在组织这本书,以及在各种细微处又用了什么样的方法和技巧(四层),当然更重要的是,以上的这些分析对你自己的现实和精神世界能带来什么样的帮助,是否能启发你、引导你,改变你……(五层)

于是,一本值得读烂读透的书,就需要你去读五遍、十遍去读烂读透它。于是乎,和很多人的答案相反:所谓200本,你不是读少了,而是读多了、读快了、读浅了!

其实你的状态一点都不特殊,你和许多人一样,以为自己在读书,其实是在集邮。

最后,建议你重新拿起一本你最崇敬的书,换一种方式,再读一遍、两遍、三遍……

报刊精粹

14岁的林妙可可是中国最忙的孩子,就连劳动节假期都要在录音棚度过。5月1日她录完新歌《美德在我心中》已是深夜,假期里还不忘练习外语和琴。自2008年北京奥运一夜成名后,林妙可成为周期性话题的制造者(或被制造者),她的一举一动总能成为焦点并被恣意解读,从麦霸门、陪酒门到感情戏门、奢侈品门……其公众形象的复杂性和争议性并不亚于某些耀眼的成年明星。

林妙可的父母为她选择了一条超出他们理解的道路。在纷杂的娱乐圈和互联网,她承受了这个年龄所不能承受的现实与非议。

林妙可被鼓励并指导适应娱乐圈的生存规则。她主动结识名流,有自己的经纪人,讲场面话,还能支配演艺收入。她的微博偶尔出现的成人化内容时常成为争议话题。



林妙可接受媒体采访

——“最忙乱的孩子,林妙可在娱乐圈”,《南方周末》2013.5.10

“致青春”营造的青春气场代入感十足,令70后80后仿佛回到那段青葱岁月。迎新忙搬行李看学妹,迟到借口拉肚子等桥段让人会心一笑。哑摸着青春的滋味却觉得少点情怀,靓汤非老火慢炖,放了不少鸡精调味。也许因曾在片中的大学青春过爱过傻过投入过,才会对赵导有一些苛责。



《致青春》海报

你看片中女生个个都是爱情的俘虏,男人则因为太爱惜羽毛沦为“腹黑”。那些为爱而生的女孩跟“我们终将逝去的青春”大概无法和谐共振,考完四六级又学年论文毕业论文又考研找工作的我们,怎经得住韩剧和琼瑶剧春去春又回?最击中我们这代人内心的“致青春”就像多棱镜,除了爱情初体验,还有对理想与未来的迷茫与思索。倒是屏丝张开在“阮莞”墓前倾诉爱慕有几分动人,“我偷偷爱着你,就像小偷偷整日偷看着赃物不被人发现……”隔着岁月回望青春,彪悍往事随风而逝,无言却教人沉吟至今。

——评《致青春》“鸡精多了,情怀少了”,《扬子晚报》2013.4.24

要认识一个人,除了直接的交往之外,还有两个较好的途径,一是看他与什么人交往,二是了解他平时读什么书。

人是环境的动物,与什么人交往,对人影响最大。因为物以类聚,人以群分。周围人物的言谈举止和行为方式,都会相互影响。人在群中,要出污泥而不染,非一般人所能做到。如果说与人交往,是一个人的“现在”时。那么,他在读什么书,则显示的是他的“将来”时。

说到底,读书的目的,无非是培养人的独立精神与自由思想,是为了让人更象一个文明人。——“读什么书,做什么人”,阅想网,2013.5.12

音影斑驳

霸王别姬,风华绝代

语文组 负丹

电影《霸王别姬》描述程蝶衣自幼被卖到京戏班学唱青衣,师兄段小楼跟他感情甚佳,段唱花脸,程唱青衣。两人因合演《霸王别姬》而成为名角,在京城红极一时。不料小楼娶青楼女子菊仙为妻在先,在文革时期兄弟俩又互相出卖之后,使蝶衣对毕生的艺术追求感到失落,终于在再次跟小楼排演首本戏时自刎于台上。全片气派恢宏,制作精致,将两个伶人的悲欢故事掺入了半世纪以来的中国历史发展,兼具史诗格局与细腻的情谊。该片曾获戛纳国际电影节金棕榈奖,在国际影坛引起轰动。

十年,你离开已是十年。

十年之前少不更事的少年,而今告别青春,走入烟火的青年。十年之前,我只听说过你的名字,并不懂得,每一个名字之后都承载着生命的欢笑与叹息。十年之前,我还不知何为电影,十年之后,我才第一次看你的蝶衣;十年之前,我还不懂艺术足以诠释人生,十年之后,我才真正开始听懂了你的《当爱已成往事》。

江南的冬夜很冷,窗外风声肆意的敲打着我难以平息的胸膛,我多么希望,2003年的4月1日,你也只是演了一出戏,你也只是再扮了一次蝶衣,对不对?

一笑万古春,一啼万古愁,此境非你莫属,此貌非你莫有。是你的蝶衣,让我读懂了这句话。

绝代风华。这世上也只有这四个字配得上你了。

我那么清楚的从程蝶衣身上看到了你的结局。行云流水的行板响起,轻移莲步,曼舞水袖,一颦一笑之间,是沉醉亦是坚持。你其

实就在告诉我们,终有一天,你会用这样残忍而华美的方式告别我们,就如虞姬死在霸王的怀里,就如程蝶衣自刎在师哥的面前?可是你不知道,一个虞姬死了,也挽回不了霸王自刎的结局;一个程蝶衣死了,留下师哥段小楼索然无味的活着悲凉的人世;你在楼顶的凌空一跃,留下了绝代风华的音容笑貌,也终结了那个黄金时代最巅峰、最本真的音符……

“小尼姑年方二八正青春,却被师傅剔去了头发,我本是男儿郎,又不是女娇娥……”

就如年幼时的小豆子,纵使师傅用刀刀抽遍全身,纵使被戒尺打烂了手掌,他也是固执的坚持。

“从一而终!师哥,我要你跟我,不对,就让我跟你好好唱一辈子戏不行吗?”

就如长大后的程蝶衣,固执的眷恋着段小楼,一味地恨着菊仙,痴痴的在台上在台下扮着那样绝代风华的虞姬,是那样誉满京城的名角儿。“我就是我,是颜色不一样的烟火,天空海阔,要做最坚强的泡沫。”

而你呢?是不是你也要以这样的方式来告诉我们,谁也不能强加什么在你不羁且追求完美的灵魂,还是你在告诉我们,你不要再接受世俗的拷问?

一丝风神,一点媚骨,你将一代名伶饰演的是柔肠寸断,爱恨交加。当昔日的师哥不再撑起小豆子的天空,当台上的霸王退却在岁月的角落,当那个程蝶衣爱了一辈子的男人段小楼终于失了最后的霸王气,在柴米油

盐的现实中妥协,在尔虞我诈的斗争中懦弱且无耻的出卖了蝶衣付出的努力与感情,倘我是他,绝不会还那般忠诚!

可是你是蝶衣,你是你,你依然吟着“君王意气尽,贱妾何聊生”坚持着,挣扎着,爱的椎心泣血,爱的惨烈,爱的挣扎。可是程蝶衣的悲剧人生,却是段小楼一手造成的,当一心呵护他的小石头将滚烫的烟锅塞进小豆子的嘴里,逼着他去唱“我本是女官娥,又不是男儿郎”的时候,那个男儿郎就已经却步了,就已经一步步的走向那个万劫不复的结局,他就注定会成为虞姬,然而“虞姬再怎么演,都还是一死”。

你也并不是没有试过,可是最终还是败在与唐鹤德的纠葛中,你固执分明就是程蝶衣,不顾一切的倾注了你的爱与恨,挥洒着你的笑与泪,然后痛苦的接受外界给你的不公平评价与有色眼光。

“蝶衣,你可真是不疯魔不成活啊!”我看着程蝶衣疯在戏里,用那样的风华让虞姬复活,看着他疯在戏外,近乎执拗的要求段小楼还是台上的霸王。而这个男人,最终令他失望,他只是个世俗且安定的普通男人,他不能向霸王一样许给虞姬什么,哪怕是一个无法实现的一辈子的承诺。

他没有办法和蝶衣一辈子做英雄美人的搭档,他不能要程蝶衣,他只能做一个依靠。在菊仙来找他结婚的时候,他抛给程蝶衣一句“我是假霸王,你是真虞姬”,接着菊仙头也不回的离去;在“文化大革命”这样的风暴下,他说出了蝶衣最为耻辱的经历,他却不知道,这些耻辱的经历换来的是他的安全与名誉。程蝶衣疯魔着完结了他的一生。你呢?

人生如戏,戏如人生,那程蝶衣活在戏里,死在戏里,痴于戏,迷于戏,自己也成了虞姬,成全了一代名伶的最后梦想。历史的背景轰然而来,碾碎了美人英雄,碾碎了霸王虞姬,岁月逝去,谁记得那个用生命来演绎人生的男子。

那男子,是程蝶衣,也是你,可是哥哥,你入戏太深,你刻画太过,你把那些婉转妩媚揉



《霸王别姬》剧照

进风骨,你将那些忠诚与信念刻进自己的灵魂。你说你最喜欢兰花,因为它长寿,可是你自己,却是这样一段短暂的让人黯然泪下的生命。落泪,不是因它的短暂,是因了它的凄厉的华美!

末了,转念去想,程蝶衣不在那样的情境下自刎,以谢他追了一辈子的真爱与艺术,不以虞姬的绝美扮相将生命结束于霸王的怀中,活着,只是活着,又有什么意义呢?有人问,那样艰难的文革都熬过来了,为何在这时自杀?我不禁失笑,能熬下来恰是因为还在憧憬着这最后一出的《霸王别姬》,是还想再与那个男人扮一次英雄美人,是想让这个男人明白那些未曾说出口的浓烈了一生一世的爱。既然见了,既然还是恍惚于面前的这个霸王,那不如,就做他的虞姬,让他知道,说了从一而终,就一生是他的虞姬,死了,就不会少一年、一月、一天、一个时辰,就永远做了他的虞姬。

想世间这样的痴人还剩几个?爱到这般浓烈且无悔的有几个?一生只用来自书“真”与“爱”两个大字的又有几个?

末了,再去想你,追求完美如你,是不是只想留给我们一个永远风华于世的身姿?想你顾盼之间,眼角眉梢的风情,犹记得你演唱会之时以一头长发、一袭长裙亮相,令无数歌迷影迷尖叫,是那般的率性而为,那样的从一而终。你的生命,戛然而止,留给我们的是更多的怀念。



《霸王别姬》海报