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女儿的同学都管她叫“23”号。
她的班里总共有50个人，每每考试，
女儿都排名23。久而久之，便有了这
个雅号，她也就成了名副其实的中等
生。

我们觉得这外号刺耳，女儿却欣
然接受。老公发愁地说，一碰到公司
活动或者老同学聚会，别人都对自家
的“小超人”赞不绝口，他却只能扮深
沉。人家的孩子，不仅成绩出类拔
萃，而且特长多多。唯有我们家的

“23号”，没有一样值得炫耀的地方。
因此，他一看到娱乐节目里那些才艺
非凡的孩子，就羡慕得两眼放光。

中秋节，亲友相聚，坐满了一个
宽大的包间。众人的话题，也渐渐转
向各家的小儿女。趁着酒兴，要孩子
们说说将来要做什么。钢琴家，明
星，政界要人，孩子们毫不怯场，连那
个4岁半的女孩，也会说将来要做央
视的主持人，赢得一阵赞叹。

12岁的女儿，正为身边的小弟弟
小妹妹剔蟹剥虾，盛汤揩嘴，忙得不
亦乐乎。人们忽然想起，只剩她没说
了。在众人的催促下，她认真地回
答：“长大了，我的第一志愿是，当幼
儿园老师，领着孩子们唱歌跳舞，做
游戏。”众人礼貌地表示赞许，紧接着
追问她的第二志愿。她大大方方地
说：“我想做妈妈，穿着印有叮当猫的
围裙，在厨房里做晚餐，然后给我的
孩子讲故事，领着他在阳台上看星

星。”
亲友愕然，面面相觑，不知道该

说 些 什 么 。 老 公 的 神 情 ，极 为 尴
尬。

其实，我们也动过很多脑筋。为
提高她的学习成绩，请家教，报辅导
班，买各种各样的资料。孩子也蛮懂
事，漫画书不看了，剪纸班退出了，周
末的懒觉放弃了。像一只疲惫的小
鸟，她从一个班赶到另一个班，卷子、
练习册，一沓沓地做。可到底是个孩
子，身体先扛不住了，得了重感冒。
在病床上，输着液体，她还坚持写作
业，最后引发了肺炎。病好后，孩子
的脸小了一圈。可期末考试的成绩，

仍然是让我们哭笑不得的23名。
后来，我们也曾试过增加营养、

物质激励等等，几次三番地折腾下
来，女儿的小脸越来越苍白。而且，
一说要考试，她就开始厌食、失眠、冒
虚汗，再接着，考出了令我们瞠目结
舌的33名。

我和老公，悄无声息地放弃了轰
轰烈烈的揠苗助长活动，恢复了她正
常的作息时间，还给她画漫画的权
利，允许她继续订《儿童幽默》之类的
书报，家中安稳了很久。我们对女
儿，是心疼的，可面对她的成绩，又有
说不出的困惑。

周末，一群同事结伴郊游。大家

各自做了最拿手的菜，带着老公和孩
子去野餐。一路上笑语盈盈，这家孩
子唱歌，那家孩子表演小品。女儿没
什么看家本领，只是开心地不停鼓
掌。她不时跑到后面，照看着那些食
物，把倾斜的饭盒摆好，松了的瓶盖
拧紧，流出的菜汁擦净，忙忙碌碌，像
个细心的小管家。

野餐的时候，发生了一件意外的
事。两个小男孩，一个奥数尖子，一
个英语高手，同时夹住盘子里的一块
糯米饼，谁也不肯放手，更不愿平
分。丰盛的美食源源不断地摆上来，
他们看都不看，大人们又笑又叹，连
劝带哄，可怎么都不管用。最后，还
是女儿，用掷硬币的方法，轻松地打
破了这个僵局。

回来的路上，堵车，一些孩子焦
躁起来。女儿的笑话一个接一个，全
车人都被逗乐了。她手底下也没闲
着，用装食品的彩色纸盒，剪出许多
小动物，引得这群孩子赞叹不已。到
了下车的时候，每个人都拿到了自己
的生肖剪纸。听到孩子们连连道谢，
老公禁不住露出了自豪的微笑。

期中考试后，我接到了女儿班主
任的电话。首先得知，女儿的成绩，
仍是中等。不过他说，有一件奇怪的
事想告诉我，他从教30年了，第一次
遇见这种事。

语文试卷上有一道附加题：你最
欣赏班里的哪位同学，请说出理由。

除女儿之外，全班同学竟然都写上了
女儿的名字。理由很多：热心助人，
守信用，不爱生气，好相处等等，写得
最多的是，乐观幽默。班主任还说，
很多同学建议，由她来担任班长。他
感叹道：你这个女儿，虽说成绩一般，
可为人实在很优秀啊。

我开玩笑地对女儿说，你快要成
为英雄了。正在织围巾的女儿，歪着
头想了想，认真地告诉我说，老师曾
讲过一句格言：当英雄路过的时候，
总要有人坐在路边鼓掌。她轻轻地
说：“妈妈，我不想成为英雄，我想成
为坐在路边鼓掌的人。”

我猛地一震，默默地打量着她。
她安静地织着绒线，淡粉的线在竹针
上缠缠绕绕，仿佛一寸一寸的光阴在
她手里吐出星星点点的花蕾。我心
里，竟是蓦地一暖。

那一刻，我忽然被这个不想成为
英雄的女孩打动了。这世间有多少
人，年少时渴望成为英雄，最终却成
了烟火红尘里的平凡人。如果健康，
如果快乐，如果没有违背自己的心
意，我们的孩子，又何妨做一个善良
的普通人。

长大成人后，她一定会成为贤淑
的妻子，温柔的母亲，甚至，热心的同
事，和善的邻居。在那些漫长的岁月
里，她都能安然地过着自己想要的生
活。作为父母，还想为孩子祈求怎样
更好的未来呢？

这期专栏的主题
竟然是 25 岁的故事，
我太爱 ELLE 和编辑
了！让我不用故作冷
静犀利科学的分析别
人，说说我自己的生活
故事。

按照埃里克森的
人格发展八阶段来说，
25 岁 是 一 个 重 要 阶
段，这阶段的我们开始
脱离少年的生活（有谁
25岁还腆着脸说自己
是“少年/少女"，一口
唾沫呸死他），我们不
再热衷于同学聚会，听
校园民谣，而慢慢真正
意识到，我终于（不得
不）是个成人了。

但当我们真正进
入成年人的社会，却发
现自己从象牙塔的最
顶端落到了社会的最
底层，你原来以为自己
的生活应该是一场《小
时代》，好歹也是个《杜
拉拉升职记》，现在却
发现只是《蜗居》。你
选择众多却一无所有，

无比真实的现实在你面前徐徐展开，是持续自
己遥不可及的梦想，还是进入那些中年人一样
毫无梦想的生活？迷茫、失落、恐惧扑面而来，
这就是人们所说的“青年危机”，为此维基百科
甚 至 还 专 门 开 了 一 个 页 面 ，叫 做 quar-
ter-life crisis. 四分之一生涯危机。

像一首老民谣《江湖行》说的“看过许多我
这样的年轻人，走呀走呀停下来那么伤心，这
个曾是他们想要改变的世界，成为他们不可缺
的一部分。”

正如青年危机这个词本身暗示的一样，换
一个角度，25 岁也充满了转机——你带着之
前所有的想法和能力，重新打开一个生命的方
式。就好像一个玩家重新打开一款新的游戏：
你过去的技能和道具都可以迁移，但是游戏设
定完全改变。在这个游戏中间，你让自己成为

完全不同的角色，玩出完全不同的人生。
我始终感谢我在25岁做的选择。25岁那

年，我还是某个著名英语学校的老师，当时这
时还没有搞上市，自由主义和人文精神洋溢。
当时的我留着齐肩长发，穿一个脏兮兮的列侬
头像的大 T 恤，读《古拉格群岛》，讲 GRE 词
汇，居然也没有被嘘下来过。

04 年的英语老师收入甚好，如果你周六
日连续10个小时不要命的猛讲，每个月也有
个3万多。很多老师用“一课一冰箱”“一月一
车轮”来激励自己，开始积累自己的第一桶金。

而我始终对于这种生活保持怀疑——这
真的是我的成年人的开局吗？我决定过另一
种生活，每到周日的课程，我就会背一个75升
的“离家出走包”到教室，装上想看的书和
DVD。在课程结束后，打车到机场，随便买一
张去哪里的机票或火车票，去内蒙古草原？去
就要淹没的三峡？去西藏？去父亲当年的矿
坑？去任何一念之间想去的地方。然后在那
里看书，或者到处呆着，四处逛逛，在周四的晚
上回到北京，休息，讲课。

3 年以后，我的大部分同事都在北京有
不止一套房子，有稳定的生活，当上了学校的
主任或校长，还有人创业成为企业家。而我
看起来一无所有。我所有的，就是对于生活
的定见——在亲眼看到和经历了那么多的人
和事，在安静的读完了历史上吸引我的经典，
在为自己做过那么多正确或错误的人生试验
后，我对与自己和未来的生活逐渐有了一种
独特的定见。这定见在游历中形成，被摧毁，
又慢慢升起；被打磨，被质疑，又被验证，逐
渐结晶了下来。这定见在让我在今后十年的
人生分岔路中毫不犹豫，让我在面对不确定，
无法知道结果时，依然对与自己和世界有最
好的猜测。

今天离我的25岁，已经过去10年，我热爱
这段生活，我无数次的后怕自己没有进行这样
的一段人生试验。也许因此，我会在人生之路
上慢走几步，但是我却找到自己的人生定见。
一个无意义的生命，并不会因为比别人更快、更
长或更成功而变得有意义。而又有什么比明
知是一条干涸的河流，却非要航行更可悲的呢？

如果有什么能告诉即将要面对青年危机
的人们，我的建议是：停下来，别着急成功和
追赶，停下来看看。安静的看看焦虑躁动的

自己，为自己的未来找到一些
定见，让自己有机会在一个完
全不同的文化、环境和视角反
思自己的生活，然后重新回到
你的生活，温柔而坚定的生活
起来。不管你的方式是极端
的流浪、间隔年，或者是给自
己每周一个不设定的晚上，上
班路上给自己翻一页在别处的
书，只要你开始寻找，你终能找
到。

突然想起来，埃里克森还
说，45 岁还有个中年危机，我
期待这个危机，我想我的离家
出走包了。

如果你在网上搜索「NOIP2007
全国一等奖获奖名单」应该能在江苏
省那边看到我的名字，大概是在全省
第四十多名。你再往上看几个名字，
会发现另一个与我同校的男生，叫孙。

那年我们班上去复试的有十来
个，但一等奖的就两个，一个我 290
分，一个是孙 300 分。别的最高分就
只有120分了。

孙的编程特别厉害，属于那种脑
袋特别灵，平时不看书也总能考最高
分的。当年他高二的时候就已经是一
等奖了，高三的时候再次无悬念拿了
一等奖。而我花了两年的时间才拿了那个一等
奖。

我记得当年复试的第一道题是排序，我用
的快速排序法，拿了70分，而孙用的平衡二叉
树，100 分。第二道题是很简单但很细碎的字
符串处理，我们都是满分。第三道题我用的贪
心法，第四道题我好像用的弗洛伊德算法（我也
记不清了），两道题加起来才得了120分。而孙
第三题我也不记得他用了什么算法了，拿了满
分。第四题他没来得及写完代码，0分。

我四道题都做了，除了第二题满分外，别的
三道题算法都不够好，都是得了部分分数，总分
290分。而他每做一题，便是最好的算法，都是
满分，如果再给他一点时间，我绝对相信他第四
题也能拿满分。

是的，他平时上课从不认真听讲，课后也不
会太花时间做练习，老师布置的程序题他总是
第一个完成，然后就在那边玩游戏，而我们另外
的人还在苦思冥想。

的确，这世上真的有不怎么学习也能成绩
拔尖的人，比如孙。

的确，这世上的确有很多不够聪明的人，比
如我，还有我那群小伙伴们。

人不聪明怎么办？
怨天尤人？在地上打滚？骂脏话？吐痰？

喷口水？随地大小便？
还是不聪明啊。人家聪明的人还是轻而易

举地拿了一等奖。
是的，这个世界是不公平的。这是谁都没

办法改变的事。我们能改变的，唯有自己。
我拿一等奖的时候，好几个朋友都说，我拿

一等奖是理所当然的。因为这群人里，我对编
程付出的心血最多，当他们忙着数学奥赛、物理
奥赛、化学奥赛同时学好几样奥赛的时候，我一
门心思地学编程。我把班上所有学编程的同学
的参考资料一一借来（有些参考资料太贵，没舍
得买），一道题一道题地做完了，能独立完成的，
直接Pass，不能独立完成的，看答案，看了答案
能理解的就理解，然后自己再重做一遍，不能理
解的——把整个算法和编程背下来。

有段时间我无法理解快速排序，便把快速

排序背下来了。谁知后来真派上用场了。
有段时间我无法理解弗洛伊德算法，便把

弗洛伊德算法背下来了。谁知后来真派上用场
了。

有段时间我无法理解算法，便把算法背下
来了。虽然后来没用上。

有段时间我总是没办法理解动态规划，看
了好久好久，做了好久好久的题目，终于灵光一
闪，顿悟了。

有段时间我总是没办法理解二叉树排序，
看了好久好久，做了好久好久的题目，最终还是
不太会。整个「树」和「图」都是我的弱项。

那一年我几乎一做完了别的作业，就翻看
编程资料，写程序。那时候只有周末才能去机
房上课，平时便都把程序写在草稿纸上，一行一
行地写，连末尾的括号、分号都不放过。

那一年我少说做完了十多本参考资料，几
千道程序题吧。

的确，到头来我还是比不上孙的成绩，可
是，我已经远远地把其他人甩到后头去了。

许多人都喜欢在遇到不公平的事情时抱
怨、哀叹，不知道该怎么办。仿佛抱怨完了，这
事情就没了。可我总觉得，自己的现状你自己
不改变，难道还会有谁来帮你改变吗？你什么
都不做，抱怨完了这次，还会抱怨下次的。

还有人喜欢抱怨说自己努力了也没用。我
觉得特别好笑。就好像我那些同学也做了参考
题，却没拿一等奖一样。我只想说——我们做
的题量，根本不在一个数量级。你刚刚起了个
头就说看不到未来——废话，要这么容易看到
未来的话，这世上就没那么多一天到晚怨天尤
人的人了。

如果你不够聪明，而你又想改变自己，那你
就得多多努力。不，不是努力一点，请你很努
力。的确，你努力了未必有回报，你努力了也许
还是比不上那些天生聪明的人。可我告诉你，
这世上虽然真有天生聪明的人，可我们绝大多
数人都是不那么聪明的。你只要多多努力，把
那些同样平凡却只会抱怨、不够努力的人甩到
后头就行了。

你已经够矮了，那就爬到一个高处。

坐在路边鼓掌的人坐在路边鼓掌的人
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