成果展示

換個(gè)角度看曆史

走向共和(hé)——現代政治潮流中的(de)中國近代曆史脈絡

在幾千年的(de)曆史發展中，人(rén)類爲了(le)管理(lǐ)好自己，做(zuò)過諸多(duō)嘗試，雖然眼花缭亂，但基本遵循是從神權政治到君權政治，從君權政治再到民權政治的(de)曆史路徑。就像高(gāo)中曆史課程标準闡發的(de)那樣：從專制到民主、從人(rén)治到法治，是政治文明(míng)發展進程不可(kě)逆轉的(de)曆史趨向。學習(xí)政治模塊，就是爲了(le)讓學生認識傳統政治制度和(hé)現代政治制度各自的(de)發展形态，使學生明(míng)晰從傳統政治制度到現代政治制度經曆了(le)怎樣的(de)曆史發展過程？從而，使學生理(lǐ)解在現代政治制度确立後，又是如何作用(yòng)于傳統政治制度，最終産生世界性的(de)效應？

從這(zhè)樣的(de)視角出發，我對(duì)整個(gè)政治模塊各單元的(de)主題——從第一到第七依次作了(le)這(zhè)樣的(de)梳理(lǐ)：

中央集權：中國政治的(de)制度基因

輪番而治：西方政治的(de)民主濫觞

代議(yì)制度：歐美(měi)近代的(de)政治創新

走向共和(hé)：中國近代的(de)艱難轉型

新國新路：社會主義的(de)起起落落（五、六單元合并）

多(duō)元并存：國際政治的(de)分(fēn)分(fēn)合合

盡管政治文明(míng)曆程的(de)範圍包羅古今中外，路徑也(yě)是不一而足，但是主線隻有一個(gè)，就是從專制到民主，從人(rén)治到法治。現代政治制度在其建立之日起，就呈點、線、面全方位擴散，發揮出改變世界的(de)驚人(rén)力量。

中國曆史也(yě)概莫能外，套用(yòng)蕭功秦教授的(de)說法，中國曆史上共經曆了(le)三次大(dà)的(de)轉型，第一次是從部族時(shí)代到封建時(shí)代，國家的(de)誕生和(hé)發展，完成了(le)從野蠻到文明(míng)的(de)轉型；第二次是從封建時(shí)代到帝制時(shí)代，完成了(le)從神權到君權的(de)過渡；第三次則是從帝制時(shí)代到共和(hé)時(shí)代，揭開了(le)從君主時(shí)代到民主時(shí)代的(de)曆史大(dà)幕。圍繞著(zhe)君主還(hái)是民主，各方力量展開了(le)激烈的(de)角逐，有清政府在維護帝制框架内的(de)局部變革的(de)嘗試，以新政爲代表；有朝野合力發起的(de)以日爲師維新變法運動；有來(lái)自新興力量旨在推翻帝制以歐美(měi)爲師的(de)辛亥革命。

與前兩次轉型不同的(de)是，第三次轉型不完全是中國社會内在發展的(de)結果，而是在外來(lái)沖擊下(xià)，中國被動作出的(de)曆史性回應，是世界現代政治浪潮有機組成部分(fēn)。所以本單元合理(lǐ)的(de)編寫邏輯應該是從能代表中國近代政治轉型的(de)幾件大(dà)事入手，呈現中國近代逐漸走向現代政治文明(míng)的(de)曆史主題。

令人(rén)遺憾的(de)是，基于思維的(de)慣性和(hé)高(gāo)度的(de)政治敏感性，本單元的(de)闡述方式有些偏離了(le)政治文明(míng)曆程中追求民主和(hé)法治的(de)曆史主線。“内憂外患與中華民族的(de)奮起”這(zhè)一表述，依然把重心放在侵略與反侵略的(de)闡述上，既和(hé)前一單元現代政治中代議(yì)制的(de)創立沒有建立起應有的(de)聯系，又使後一單元民主新路的(de)探索失去了(le)充分(fēn)的(de)依據。侵略與反侵略當然是近代史的(de)重要主題，但是放在這(zhè)裏，和(hé)整個(gè)政治文明(míng)模塊的(de)風格有些格格不入。它既是初中近代史内容的(de)又一次重演，又是大(dà)學革命史課程的(de)一次預演，來(lái)來(lái)回回，缺乏新意。我們既看不到近代民主制度建立後所産生的(de)世界性影(yǐng)響，也(yě)不願去承認中國同樣是這(zhè)一民主化(huà)進程的(de)受益者。侵略與反侵略的(de)視角在某種程度上窄化(huà)了(le)曆史教育應有的(de)眼光(guāng)和(hé)高(gāo)度。侵略與反侵略中，我們不僅要體會中國人(rén)民英勇的(de)鬥争精神，還(hái)要感受中國人(rén)民追趕世界先進文明(míng)的(de)勇氣和(hé)成果的(de)來(lái)之不易。就像陳旭麓先生說的(de)那樣：“中國不是自己走出中世紀的(de)，是被轟出中世紀的(de)。即使轟了(le)，也(yě)仍不情願走。”曆經千年繁榮的(de)帝國，唯有用(yòng)最激烈的(de)方式才能喚醒天朝上國的(de)美(měi)夢，從清朝政局變動到維新變法再到辛亥革命，有哪一次變革不是在血與火教訓下(xià)的(de)痛定思痛，又有哪一次不是一步三回頭，在艱難往複中曲折前進。

基于這(zhè)樣的(de)認識和(hé)毛澤東的(de)論述“自1840年鴉片戰争失敗那時(shí)起，先進的(de)中國人(rén)，經過千辛萬苦，向西方國家尋找真理(lǐ)。洪秀全、康有爲、嚴複和(hé)孫中山，代表了(le)在中國共産黨出世以前向西方尋找真理(lǐ)的(de)一派人(rén)物(wù)。”我嘗試在保持教材原有框架的(de)基礎上，将教學重點放在了(le)解中國社會如何在西方沖擊下(xià)的(de)一步步走出中世紀，走向近代社會的(de)艱難轉型。從制度文明(míng)的(de)視角來(lái)解讀中國近代史——鴉片戰争是天朝夢的(de)破滅，太平天國是天國夢的(de)破滅，甲午戰争是大(dà)國夢的(de)破滅，八國聯軍侵華是帝國夢的(de)破滅，辛亥革命是王朝夢的(de)終結。我們越來(lái)越開始理(lǐ)性的(de)認識我們自己和(hé)我們所處的(de)世界。然而精英的(de)覺醒，仍不能挽救我們的(de)沉淪，勝利果實又被獨裁者竊取。直至五四運動，下(xià)層民衆的(de)逐漸覺醒才标志著(zhe)古國真正的(de)覺醒。開頭是夢破，結尾是夢醒，這(zhè)段曆史既是我們傳統政治如何潰敗的(de)曆史，也(yě)是我們在西方沖擊下(xià)一步步覺醒的(de)曆史。

從這(zhè)樣的(de)視角出發，本單元的(de)幾場(chǎng)戰争都成爲了(le)中國近代政治轉型的(de)背景闆，所以，我選擇這(zhè)兩節課作爲案例，借此來(lái)闡釋制度文明(míng)視角下(xià)的(de)近代社會轉型。在兩場(chǎng)戰争的(de)課堂教學中，不是就戰争論戰争，而是将戰争作爲轉型的(de)曆史幕布，希望學生超越戰争的(de)血淚教訓，認識到兩場(chǎng)戰争既給中國帶來(lái)了(le)深重的(de)災難，也(yě)加速了(le)傳統政治體制的(de)潰敗，推動了(le)古老中華在西方沖擊下(xià)的(de)覺醒，民族危難中也(yě)蘊含著(zhe)近代轉型的(de)契機。這(zhè)樣的(de)處理(lǐ)方式既是對(duì)教材現有框架和(hé)教學内容要求的(de)一種調和(hé)，也(yě)是超越侵略與反侵略思維，從制度文明(míng)去審視戰争的(de)一種嘗試。

夢幻與夢想：從“萬國來(lái)朝”到“師夷長(cháng)技”

第一講：天朝的(de)崩潰——鴉片戰争

鴉片戰争同學們已經很熟悉了(le)，那麽從政治文明(míng)角度來(lái)看鴉片戰争，主要有四個(gè)角度，自以爲是的(de)天朝，不成對(duì)手的(de)天朝，國脈動搖的(de)天朝，錯失機遇的(de)天朝。

一、自以爲是的(de)天朝——沒有預計的(de)戰争

19世紀上半葉，從英國到達中國必須繞過好望角，要在大(dà)海中航行4個(gè)月(yuè)以上，爲什(shén)麽看似在地球兩端的(de)兩個(gè)國家會爆發戰争呢(ne)？因爲兩個(gè)國家都有夢，一個(gè)是一廂情願的(de)夢想，一個(gè)是自以爲是的(de)夢幻。

（一）生活在夢想中的(de)英吉利

早在明(míng)朝的(de)時(shí)候，伊麗莎白女(nǚ)皇就有跟中國通(tōng)商的(de)夢想，在英國人(rén)打敗了(le)西班牙無敵艦隊後，英國人(rén)把目光(guāng)瞄準了(le)遙遠(yuǎn)的(de)東方，伊麗莎白派使團給中國送信，遺憾的(de)是信沒有送到，我們隻能在遺存的(de)文字中感受英國希望兩國通(tōng)商，互惠互利的(de)美(měi)好願望了(le)。

曆史走到了(le)18世紀，300年來(lái)英國人(rén)從未放棄與中國通(tōng)商的(de)夢想，喬治三世時(shí)期，英國在北(běi)美(měi)的(de)戰争失利，喬治三世希望在中國尋找商機，彌補英國在北(běi)美(měi)的(de)損失。他(tā)先後派了(le)三個(gè)使團來(lái)中國請求通(tōng)商，唯有馬嘎爾尼使團以給乾隆皇帝祝壽爲名，順利踏上了(le)中國的(de)土地，然而又因爲禮儀之争，不歡而散。不管哪一個(gè)使團，他(tā)們的(de)目的(de)都隻有一個(gè)，就是在中國擴大(dà)經商的(de)範圍。

英國政府想了(le)很多(duō)辦法和(hé)中國人(rén)進行貿易往來(lái)都未能實現，而英國曼徹斯特的(de)商人(rén)更是急迫的(de)希望國會能迫使中國取消通(tōng)商限制，當時(shí)商人(rén)給英國國會的(de)請願書(shū)中寫道：

“好望角以東各國，尤其是中國，如果能夠取消地球上這(zhè)個(gè)富裕而又人(rén)口衆多(duō)的(de)部分(fēn)與我們通(tōng)商的(de)限制， 對(duì)于我們曼徹斯特地區(qū)的(de)棉紡織業來(lái)說,，将會成爲重要的(de)市場(chǎng)。”

——《外國學者論鴉片戰争與林(lín)則徐》上冊

他(tā)們爲什(shén)麽如此執著(zhe)和(hé)迫切?因爲在曼徹斯特商人(rén)眼中：“如果每個(gè)中國人(rén)的(de)襯衣下(xià)擺長(cháng)一英寸， 我們的(de)工廠就得(de)忙上數十年！”[1]所以我說是生活在夢想中的(de)英國人(rén)，從政府到商人(rén)都夢想和(hé)中國通(tōng)商，而此時(shí)的(de)我們呢(ne)？

（二）生活在夢幻中的(de)大(dà)清國

我們生活是生活在夢幻中，馬嘎爾尼使團來(lái)的(de)時(shí)候，英國是什(shén)麽樣子，在世界是什(shén)麽地位？英國是海上霸主。而此時(shí)的(de)世界呢(ne)？自1492年哥(gē)倫布到達美(měi)洲，整個(gè)新航路序幕揭開後，先是葡萄牙、西班牙進行殖民貿易，掀起商業革命，緊接著(zhe)英國爆發資産階級革命，興起政治革命，馬嘎爾尼來(lái)中國時(shí)，英國、美(měi)國、法國三場(chǎng)政治革命都已爆發。在經濟領域，工業革命的(de)序幕已經拉開，在知識領域，哥(gē)白尼、牛頓的(de)學說都已出現，每一門學科都在突飛(fēi)猛進，科學革命蓬勃發展。

當時(shí)的(de)世界，四大(dà)革命都已誕生，就在這(zhè)樣一個(gè)急劇變化(huà)的(de)時(shí)代，我們是如何看待世界呢(ne)？

“咨爾國王，遠(yuǎn)在重洋，傾心向化(huà)。朕披閱表文，詞意盹懇，具見爾國王恭順之誠，深爲嘉許。

爾國王表内懇請派一爾國之人(rén)住居天朝，照(zhào)管爾國買賣。此則與天朝體制不合，斷不可(kě)行。其實天朝德威無被，萬國來(lái)王，種種貴重之物(wù)，梯航畢集，無所不有。然從不貴奇巧，并無更需爾國制辦物(wù)件。”

——乾隆緻英王信

我們給國家的(de)定位是天朝上國，我們處在盛世之中，追求的(de)目标是萬邦來(lái)朝。英國人(rén)來(lái)中國談判，要求通(tōng)商，可(kě)是我們認爲他(tā)們傾心向化(huà)，前來(lái)朝貢。這(zhè)樣重大(dà)的(de)事件，我們出現了(le)曆史性的(de)誤判。國與國之間派使節，這(zhè)是近代的(de)外交通(tōng)則，但我們怎麽判斷呢(ne)？這(zhè)與天朝體制不合，斷不可(kě)行。當中國走向世界的(de)時(shí)候，衡量規則的(de)标準是中國的(de)标準還(hái)是世界的(de)标準，很明(míng)顯，我們現在衡量的(de)标準是世界的(de)标準，比如加入世界貿易組織，我們要适應它而改規則。那個(gè)時(shí)候的(de)我們呢(ne)？

關于通(tōng)商，我們認爲自己是物(wù)産豐盈，無所不有。我們願意貿易是給你的(de)恩德，對(duì)我們來(lái)講我們沒有好處，比如大(dà)多(duō)中國人(rén)認爲英國人(rén)少不了(le)中國的(de)大(dà)黃(huáng)和(hé)茶葉，你們是肉食民族，非常難消化(huà)，需要茶葉來(lái)助消化(huà)，否則大(dà)便幹結立死。大(dà)家今天覺得(de)這(zhè)是笑(xiào)話(huà)，但是當時(shí)上到皇帝，下(xià)到士大(dà)夫，都是這(zhè)樣看待中外貿易的(de)。我們跟你貿易就是給你恩惠，你還(hái)提什(shén)麽要求呢(ne)？所以我們對(duì)中外貿易提出了(le)很多(duō)限制，比如時(shí)間限制，隻有秋季和(hé)春季；地域限制，平時(shí)隻能住在澳門，規定的(de)時(shí)間才能登上廣州城(chéng)外。除此之外，官員(yuán)不能跟商人(rén)直接接觸，我們管的(de)是文明(míng)之人(rén)，你們是蠻夷之人(rén)。

我們把大(dà)清國的(de)想法跟世界對(duì)照(zhào)，發現差距太大(dà)了(le)，完全是兩條沒有交集的(de)平行線。這(zhè)樣的(de)差距，我們也(yě)不能單一的(de)評判先進或者落後，這(zhè)是一個(gè)時(shí)代差，工業社會和(hé)農業社會想問題的(de)角度一定是不一樣的(de)。我們用(yòng)傳統的(de)觀點，僵化(huà)的(de)思維來(lái)看待日新月(yuè)異的(de)世界，所以不是夢想而是夢幻，兩個(gè)夢沒有交集，怎麽辦？

（三）夢想與夢幻的(de)碰撞

英國人(rén)要貿易，中國人(rén)不願意貿易，矛盾就産生了(le)。英國人(rén)在正常的(de)貿易手段行不通(tōng)的(de)情況下(xià)，就用(yòng)鴉片貿易這(zhè)種非法手段獲取利潤。鴉片貿易對(duì)中國産生了(le)極大(dà)的(de)危害，中國自然不能允許。在這(zhè)樣的(de)背景下(xià)，形式就發生了(le)重大(dà)的(de)變化(huà)。我們來(lái)看這(zhè)樣一個(gè)人(rén)，斯當東，是當年馬嘎爾尼使團中最小的(de)成員(yuán)。他(tā)怎麽判斷形勢呢(ne)？他(tā)認爲談判不行，隻能是流血，如果想要獲得(de)滿意的(de)結果隻能用(yòng)武力。他(tā)說：“盡管令人(rén)遺憾，但我還(hái)是認爲這(zhè)場(chǎng)戰争是正義的(de)，而且也(yě)是必要的(de)。”

這(zhè)是否是因斯當東受到侮辱，驅逐出境而心懷不滿的(de)個(gè)别判斷呢(ne)？我們來(lái)看英國報紙在1834年觀點：“英國的(de)海軍司令是最好的(de)大(dà)使⋯⋯在幾個(gè)小時(shí)内就可(kě)以收到外交官用(yòng)幾周、幾個(gè)月(yuè)才能得(de)到的(de)效果。”[2]誰是最好的(de)大(dà)使？海軍司令，中英遲早會有一場(chǎng)戰争。

鴉片戰争爆發的(de)原因究竟是什(shén)麽？英國人(rén)的(de)标題通(tōng)商戰争，我們的(de)标題叫鴉片戰争，兩個(gè)标題背後都有價值觀，我們說鴉片戰争就說英國人(rén)是爲了(le)保護不名譽的(de)鴉片貿易而進行的(de)戰争，因此把它定在曆史的(de)恥辱柱上。英國人(rén)說它是爲了(le)通(tōng)商，而你違背了(le)自由貿易的(de)原則，所以該打，通(tōng)商戰争爲它發動戰争進行辯護。

那我們今天怎麽來(lái)看這(zhè)場(chǎng)戰争的(de)原因。根源何在？推動這(zhè)場(chǎng)戰争的(de)動力是什(shén)麽？工業革命，工業革命以後的(de)英國需要市場(chǎng)，所以它要打開中國的(de)大(dà)門，這(zhè)就是鴉片戰争的(de)根本原因所在，隻要它實現不了(le)這(zhè)樣的(de)目标，這(zhè)個(gè)戰争一定會爆發。這(zhè)場(chǎng)戰争還(hái)有一個(gè)直接導因，就是虎門銷煙(yān)，這(zhè)隻不過是一個(gè)導火線，它隻能決定戰争爆發的(de)時(shí)間，而決定不了(le)它能否爆發。

我們知道了(le)這(zhè)樣一個(gè)雙重原因的(de)目的(de)是什(shén)麽？我們是爲了(le)解決下(xià)面一系列問題：

爲什(shén)麽英國對(duì)中國蓄謀已久？

爲什(shén)麽是英國最先打開中國大(dà)門？

爲什(shén)麽打完了(le)還(hái)要繼續發動第二次鴉片戰争？

爲什(shén)麽不同等條約的(de)都有開通(tōng)商口岸的(de)條款？

我們把市場(chǎng)的(de)原因抓住以後，所有的(de)問題都是直接的(de)，都可(kě)以拿這(zhè)樣一個(gè)分(fēn)析工具來(lái)理(lǐ)解。今天可(kě)以很冷(lěng)靜的(de)看鴉片戰争是不可(kě)避免的(de)，表面是爲鴉片而打，實際是爲市場(chǎng)打。

二、不成對(duì)手的(de)天朝——不可(kě)認輸的(de)戰争

（一）不成對(duì)手的(de)天朝

這(zhè)是說戰争一邊倒，軍隊數量的(de)對(duì)比（中國80萬，英國1.8萬）和(hé)戰争傷亡的(de)對(duì)比（中國4600人(rén)，英國401人(rén)），英國傷亡極少，中國損失慘重。我們再來(lái)看這(zhè)個(gè)表（清軍高(gāo)級官員(yuán)犧牲統計），不僅普通(tōng)士兵(bīng)傷亡大(dà)，我們看有多(duō)少官員(yuán)在戰争中犧牲，兩江總督，相當于今天的(de)政治局委員(yuán)，江南(nán)提督和(hé)水(shuǐ)師提督，武将中的(de)一品。這(zhè)麽多(duō)高(gāo)級别的(de)官員(yuán)犧牲在前線，說明(míng)鴉片戰争給中國造成的(de)損失有多(duō)麽慘重。這(zhè)些官員(yuán)表現的(de)非常英勇，這(zhè)和(hé)後來(lái)的(de)戰争就形成了(le)鮮明(míng)的(de)對(duì)比，比如甲午戰争中葉志超狂奔一千裏，到了(le)抗日戰争，有150萬人(rén)投靠日本人(rén)。而鴉片戰争時(shí)，我們的(de)将領根本不怕英國人(rén)，所以身臨險境，視死如歸。可(kě)是這(zhè)樣壯烈的(de)情懷行爲換來(lái)的(de)是什(shén)麽？英軍59人(rén)死亡，所以是不成對(duì)手的(de)天朝。

然而，直到今天很多(duō)人(rén)都認爲鴉片戰争的(de)失敗不是中國的(de)落後，而是皇帝用(yòng)人(rén)不當，沒有用(yòng)林(lín)則徐，才導緻失敗慘劇。茅海建先生就說過，我們對(duì)鴉片戰争的(de)認識是個(gè)悖論，總體上承認我們落後，但具體上又認爲隻要我們堅持抵抗，就一定能勝利。

（二）不容回避的(de)差距

那麽，林(lín)則徐本人(rén)怎麽講呢(ne)？

“彼之大(dà)炮遠(yuǎn)及十裏内外，若我炮不能及彼，彼炮先已敵我，是器不良也(yě)。彼之放炮如内地之放排炮，連聲不斷。我放一炮後，須輾轉移時(shí)，再放一炮，是技不熟也(yě)。不此之務，既遠(yuǎn)調百萬貔貅，恐隻供臨敵之一哄。”

——林(lín)則徐緻有人(rén)信

這(zhè)段文字的(de)核心觀點是什(shén)麽？林(lín)則徐認爲落後的(de)原因是什(shén)麽？武器落後。

我們過去往往認爲戰争的(de)決定因素是人(rén)，而不是武器，但是随著(zhe)科技的(de)發展，武器的(de)性能在現代戰争中發揮的(de)威力越來(lái)越大(dà)。林(lín)則徐的(de)總結是非常符合實際的(de)，武器裝備落後是失敗的(de)重要原因，所以林(lín)則徐感慨即使韓世忠，嶽飛(fēi)再世，都很難勝利。

在謝晉導演的(de)電影(yǐng)《林(lín)則徐》中，林(lín)則徐和(hé)關天培、琦善，他(tā)們在雨(yǔ)夜中談論戰争的(de)情景，關天培說我願意戰死在沙場(chǎng)。琦善桌子一拍(pāi)，将軍口口聲聲說戰死，可(kě)有戰勝的(de)決心，國家辛辛苦苦培養你，是讓你戰勝還(hái)是戰死。這(zhè)一講關天培啞口無言，與琦善抱頭痛哭，這(zhè)時(shí)候林(lín)則徐一言不發，走入風雨(yǔ)之中，後頭銜接的(de)鏡頭是林(lín)則徐看到學堂中學生拿著(zhe)四書(shū)五經去讀，涵義是國家自強的(de)希望在教育，可(kě)是讀四書(shū)五經能解決問題嗎？

我們再從英國人(rén)的(de)視角來(lái)看，在馬嘎爾尼日記中有這(zhè)樣一段文字：“（中國）自從北(běi)方或滿洲鞑靼征服以來(lái)，至少在過去150年裏,沒有改善,沒有前進,或者更确切地說反而倒退了(le)；當我們每天都在藝術和(hé)科學領域前進時(shí)，他(tā)們實際上正在變成半野蠻人(rén)。”

他(tā)對(duì)清朝和(hé)英國做(zuò)了(le)一個(gè)對(duì)照(zhào)，判斷中國正在變爲半野蠻人(rén)，我們一直認爲我們是文明(míng)人(rén)，我們是天朝上國，禮儀之邦，英國人(rén)才是蠻夷，結果在人(rén)家的(de)眼中我們正在變成半野蠻人(rén)。不僅如此，他(tā)還(hái)判斷清政府已經是一艘破爛不堪頭等戰艦，英國隻需三到四艘戰艦，就可(kě)以征服中國，馬嘎爾尼已經把中國整個(gè)的(de)形勢看的(de)很清楚了(le)，腐爛不堪。

除了(le)武器裝備，還(hái)有什(shén)麽原因？我們來(lái)看這(zhè)段文字：

“爲大(dà)府者，見黃(huáng)金則喜；爲縣令者，嚴刑非法，以搜括邑之錢、米，易金賄大(dà)府，以博其一喜……”              ——《張亨甫全集》（張際亮）

這(zhè)說明(míng)什(shén)麽問題？官員(yuán)貪污腐化(huà)，這(zhè)就會導緻官與民的(de)對(duì)立。許倬雲先生判斷當時(shí)的(de)中國社會，政府缺乏相互呼應機制，中國不是一個(gè)整體性國家，已經是解體潰散的(de)社會，不堪外來(lái)一擊。茅海建先生還(hái)做(zuò)過考證，中國每打一仗，中國人(rén)觀戰，甚至跟英國人(rén)做(zuò)買賣。

你們想一想，政府和(hé)人(rén)民是兩張皮，老百姓覺得(de)國家興亡、改朝換代和(hé)自己沒有關系，改來(lái)換去都是受苦，所以老百姓沒有國家和(hé)民族的(de)意識，直到甲午戰争，中國才有了(le)國家意識。我們隻有天下(xià)觀，沒有國家觀、民族觀，觀念極其落後，甚至一些老百姓認爲英軍紀律嚴明(míng)，清軍很壞，從外省調來(lái)的(de)部隊跟蝗蟲一樣，這(zhè)就是悲劇所在，自己的(de)軍隊不愛(ài)惜自己的(de)人(rén)民，得(de)不到人(rén)民支持的(de)戰争，怎麽能打得(de)赢？

除了(le)政治腐敗以外還(hái)有什(shén)麽原因？《鹿鼎記》中講過一件事，皇帝問軍機大(dà)臣明(míng)珠關于撤藩的(de)事情，明(míng)珠說撤有撤的(de)好處，不撤有不撤的(de)好處，想了(le)幾天都睡(shuì)不著(zhe)覺，但是後來(lái)想明(míng)白了(le)，皇帝最英明(míng)，臣子能想到了(le)皇帝都想到了(le)。這(zhè)說明(míng)什(shén)麽問題？這(zhè)個(gè)國家缺什(shén)麽東西？隻有一個(gè)人(rén)在思考，大(dà)家都不思考了(le)，我們來(lái)看這(zhè)段文字：

明(míng)亡前後，有識之士更對(duì)中國文化(huà)有過深入地反思。但清代康、雍之後，思想定于一尊，繁瑣學風占盡知識資源，再加上經濟繁榮、生活逸樂(yuè)，少有人(rén)能深刻地思考根本問題。于是，中國隻剩下(xià)一個(gè)依靠習(xí)慣反射神經維持的(de)肢體，卻沒有主導神經中樞的(de)思維能力。     ——《萬古江河(hé)》（許倬雲）

這(zhè)裏有一句話(huà)講的(de)非常沉痛，少有人(rén)能深刻地思考根本問題。

讀史深思：

一個(gè)大(dà)國，幾億人(rén)的(de)國家，沒有人(rén)去認真地思考國家、民族的(de)前途命運。爲什(shén)麽沒有人(rén)思考？因爲思想定于一尊，因爲生活逸樂(yuè)，因爲我們隻剩下(xià)了(le)一個(gè)沒有頭腦(nǎo)的(de)、僵化(huà)的(de)、麻木(mù)的(de)身體，都變成了(le)條件反射。我們的(de)民族變成了(le)一個(gè)兩腳動物(wù)，過去是對(duì)著(zhe)傳統的(de)四書(shū)五經的(de)兩腳動物(wù)，現在是變成對(duì)著(zhe)電視機眼珠子會動的(de)兩腳動物(wù)，這(zhè)話(huà)講得(de)很沉痛，但是真的(de)要認真的(de)去想這(zhè)個(gè)問題。到底有多(duō)少人(rén)真正地思考國家的(de)前途命運，這(zhè)是曆史對(duì)我們的(de)一個(gè)發問。

我們再來(lái)看看日本人(rén)的(de)視角，福澤渝吉，明(míng)治維新時(shí)代的(de)思想家，他(tā)做(zuò)了(le)一個(gè)曆史的(de)假設：

“假設現在讓華盛頓作中國的(de)皇帝，讓惠靈頓作他(tā)的(de)将軍，率領中國軍隊同英國軍隊作戰，結果勝負如何呢(ne)？即使中國擁有大(dà)量的(de)軍艦大(dà)炮，也(yě)要被英國的(de)土槍和(hé)帆船打敗的(de)。由此看來(lái)，戰争的(de)勝敗，即不在于将帥，也(yě)不在于武器，而完全在于一國人(rén)民的(de)精神力量。”        ——福澤渝吉《文明(míng)論概略》

他(tā)認爲中國的(de)失敗敗在哪裏？缺乏精神的(de)力量。武器落後，指揮有誤，都是原因，但都不是本源，本源在于我們不是一個(gè)現代國家，而是一個(gè)農業社會的(de)傳統國家，根本無力對(duì)抗工業時(shí)代的(de)國家。我們和(hé)現代國家是有時(shí)代差的(de)，農業時(shí)代和(hé)工業時(shí)代組織國家的(de)理(lǐ)念是完全不一樣的(de)。工業時(shí)代是民主國家，是一個(gè)整體；農業時(shí)代是一盤散沙，表面上是高(gāo)度集權，高(gāo)度專制，但實際是各自爲戰，一盤散沙，沒有民族認同感和(hé)凝聚力。

我們做(zuò)一個(gè)簡單的(de)總結，清朝失敗的(de)原因根本原因是什(shén)麽？體制落後。武器落後、政治腐敗等等都是體制落後的(de)具體表現，根本原因是腐朽的(de)封建王朝農業國敗給了(le)先進的(de)資本主義工業國。因此正如馬克思所說，這(zhè)樣的(de)帝國終究要在一場(chǎng)殊死決鬥中死去。

三、國脈動搖的(de)天朝——無法遺忘的(de)戰争

第一，中西格局逆轉。

在鴉片戰争以前，我們死守朝貢體系，我們不肯給外國平等待遇；鴉片戰争以後，國運逆轉，外國人(rén)不肯給我們平等待遇，簽訂了(le)一系列不平等條約。

第二，新老中國的(de)分(fēn)界。

陳旭麓先生曾說鴉片戰争是一塊界碑，銘刻了(le)古老社會在炮口下(xià)走入近代的(de)第一步。鴉片戰争我們由中世紀走向近代社會，實現了(le)曆史的(de)轉型，是中國近代史的(de)開端。這(zhè)次轉型我們還(hái)需特别注意的(de)是，在此之前，我們無論是從原始社會到文明(míng)國家，還(hái)是從封邦建國到大(dà)一統都是中國内在發展的(de)産物(wù)，而這(zhè)次則是西方沖擊下(xià)的(de)回應。

自此以後，我們必須要去面對(duì)西方遙遙領先的(de)事實，西方的(de)尺度成爲中國社會發展的(de)尺度，中國是中國的(de)中國，更是世界的(de)中國，我們無法孤立存在，我們必須接受世界的(de)規則和(hé)挑戰。

第三，新思潮的(de)萌發。

睜眼看世界的(de)林(lín)則徐、魏源，師夷長(cháng)技以制夷，還(hái)有正眼看世界的(de)徐繼畲，睜眼和(hé)正眼的(de)差距是什(shén)麽？正眼看世界的(de)進步在于不僅看到了(le)世界是什(shén)麽樣子，更有客觀的(de)分(fēn)析在其中。

四、錯失機遇的(de)天朝——沒有痛感的(de)戰争

爲什(shén)麽我說是錯失機遇的(de)天朝，我們來(lái)看恩格斯的(de)兩段論述：

“沒有哪一次巨大(dà)的(de)曆史災難不是以曆史的(de)進步爲補償的(de)” ——恩格斯

“那一次戰争的(de)經驗華人(rén)不會白白放過，毫無疑義的(de)，在軍事上，英人(rén)在華人(rén)中間定會遇到自己的(de)高(gāo)材生。”——恩格斯

恩格斯認爲中國會很好的(de)吸取鴉片戰争的(de)教訓，迅速成長(cháng)起來(lái)。可(kě)是真正的(de)結果是什(shén)麽？戰後的(de)廣州，風暴的(de)發源地，喜氣洋洋，像什(shén)麽都沒有發生一樣。戰後的(de)北(běi)京，對(duì)戰争絕口不提，不討(tǎo)論，不反思。所以，王韬才說：“而内外諸大(dà)臣，皆深以言西事爲諱，徒事粉飾，彌逢苟且於目前”。

負責談判的(de)耆英在戰争失敗後仍不忘維護天朝威嚴說：“今汝既有悔罪之意，何不趁此商量，如果能将各船全數退回廣東，即刻罷兵(bīng)，我必奏明(míng)大(dà)皇帝，将香港一處，賞給爾國堆積貨物(wù)，與中國照(zhào)常貿易”。道光(guāng)帝也(yě)把《南(nán)京條約》當作“萬年合約”，将香港島暫時(shí)賞借給英國。我們實際上是割讓香港島，口頭上卻不認輸，這(zhè)樣的(de)文字遊戲把慘痛的(de)割地賠款，變成了(le)賞賜，挽回了(le)面子，滿足了(le)虛榮心，可(kě)是卻無法扭轉我們已經遙遙落後于西方的(de)曆史困境。

那麽鴉片戰争給我們最大(dà)的(de)教訓何在？不在于戰争的(de)失敗，而在戰争以後沒有認識到失敗。我們錯失發展機遇二十年，直到第二次鴉片戰争才知道變革。茅海建先生說：“鴉片戰争的(de)真意義，就是用(yòng)火與劍的(de)形式，告訴中國人(rén)的(de)使命：中國必須近代化(huà)，順合世界之潮流。”而現在的(de)問題是，一個(gè)半世紀過去了(le)，即使到現在我們仍然沒有完成這(zhè)樣的(de)曆史使命。

讀史深思：

鴉片戰争既是一段曆史也(yě)是一段現實，鴉片戰争時(shí)給我們提出的(de)兩大(dà)問題，今天仍然沒有完全解決，如何認識我們自己，如何認識世界，合起來(lái)就是如何認識中國人(rén)在世界的(de)位置，所以即使曆史走到了(le)今天，但是鴉片戰争仍然對(duì)中國人(rén)是一個(gè)拷問：我們應該以怎樣的(de)态度對(duì)待世界？我們應該以怎樣的(de)态度對(duì)待我們自己？

自戀與自省：從“蕞爾小邦”到“以日爲師”

第二講：上國的(de)跌落——甲午戰争

甲午戰争在中華民族的(de)發展史上有著(zhe)非常重要的(de)意義，被稱爲是決定國運的(de)戰争。近代曆史上，日本有兩次打斷了(le)中國的(de)現代化(huà)進程，一次是甲午戰争，洋務運動三十年心血付諸東流；一次是侵華戰争，從南(nán)京政府的(de)黃(huáng)金十年走向民族苦難的(de)深淵。中日兩國一衣帶水(shuǐ)，但也(yě)是千年情仇。最近因釣魚島引發的(de)一系列争端，不禁讓我們擔心，日本會不會又一次成爲我們現代化(huà)進程的(de)攔路虎和(hé)絆腳石？所以我們學習(xí)這(zhè)一課，不僅是一段曆史，更對(duì)我們今天有著(zhe)直接的(de)啓發意義。

一、沒有懸念的(de)戰争——決戰前夜的(de)曆史觀察

我們首先來(lái)看一下(xià)決戰前夜，兩個(gè)國家的(de)情況。爲什(shén)麽要這(zhè)樣看，因爲梁啓超有一段論述：“蓋十九世紀下(xià)半世紀以來(lái)，各國之戰争，其勝負皆可(kě)于未戰前決之。”随著(zhe)時(shí)代發展，梁啓超的(de)論戰越來(lái)越有深刻的(de)曆史洞察力，很多(duō)戰争根本不需要打，就已經知道戰争的(de)結局了(le)。因爲工業化(huà)時(shí)代以後，國家與國家的(de)競争，是綜合國力的(de)競争，強國一定是勝利者，而弱國很難勝利，這(zhè)和(hé)冷(lěng)兵(bīng)器時(shí)代完全是不一樣的(de)。

（一）兩場(chǎng)命運迥異的(de)變革路向

戰争前，中日兩國都面臨著(zhe)嚴重民族危機，但是克服危機我們所選擇的(de)路徑是不一樣的(de)，路徑的(de)不同就導緻了(le)命運的(de)差異。

中國的(de)路徑是洋務運動，中體西用(yòng)。我們認爲我們隻需要學習(xí)西方的(de)技術，所以我們學習(xí)的(de)内容全部圍繞著(zhe)技術，并且用(yòng)西方先進的(de)技術來(lái)維護專制統治。結果呢(ne)？我們的(de)政治制度、經濟體制都沒有任何變革，我們的(de)關注點隻局限經濟領域中技術的(de)層面。變革前是封建專制國家，三十年的(de)洋務運動後，中國仍然是封建的(de)專制國家。

日本則是明(míng)治維新，全盤西化(huà)。廢藩置縣是政治措施，置産興業是經濟措施，文明(míng)開化(huà)是文化(huà)措施。特别是1889年，日本通(tōng)過一部憲法，雖然從時(shí)間上比英國晚了(le)200年，但是這(zhè)是亞洲第一部憲法，成爲了(le)一個(gè)時(shí)代的(de)标志，标志著(zhe)日本成爲君主立憲國家。

因此，一個(gè)是封建專制的(de)國家，一個(gè)是君主立憲的(de)國家，鴉片戰争前夕的(de)悲劇又重演了(le)。我們當年有時(shí)代差，現在又是一個(gè)時(shí)代差，諷刺的(de)是洋務運動的(de)時(shí)間要早于明(míng)治維新，結果人(rén)家完成了(le)國家的(de)轉型，成爲一個(gè)現代國家，我們卻仍停留在中世紀。

（二）兩種相去甚遠(yuǎn)的(de)曆史判斷

改革的(de)路向不同，日後的(de)命運也(yě)大(dà)不相同，然而對(duì)于這(zhè)樣的(de)轉型，兩個(gè)國家的(de)判斷又出現了(le)大(dà)的(de)反差。

我們是怎麽判斷中西文化(huà)的(de)：“中國文武制度，事事遠(yuǎn)出西人(rén)之上，獨火器萬不能及。”說這(zhè)個(gè)話(huà)的(de)人(rén)是李鴻章(zhāng)，洋務運動的(de)領軍人(rén)物(wù)，他(tā)看到中國所處在3000年未有之大(dà)變局，可(kě)以說他(tā)是清政府統治集團中比較有遠(yuǎn)見的(de)人(rén)，可(kě)是他(tā)也(yě)隻看到中國落後的(de)是技術，而沒有看到中國最大(dà)的(de)落後是制度。這(zhè)就好比我們看馬跑得(de)快(kuài)，就把馬腿卸下(xià)來(lái)安在了(le)健壯的(de)中國牛身上，這(zhè)是個(gè)什(shén)麽動物(wù)，他(tā)能跑得(de)起來(lái)嗎？恐怕連生存都成了(le)問題。

日本呢(ne)？福澤渝吉，明(míng)治維新時(shí)期的(de)思想家，他(tā)主張脫亞入歐，讓日本變爲西洋式的(de)文明(míng)國家。在福澤渝吉的(de)頭腦(nǎo)中東洋已經不是文明(míng)國家而是野蠻或者半野蠻國家，因爲那個(gè)時(shí)代工業文明(míng)才是文明(míng)的(de)主流，而農業文明(míng)已經嚴重滞後于時(shí)代了(le)。

我們看看福澤渝吉漢文化(huà)在文明(míng)演進中起什(shén)麽作用(yòng)？

“我堅信陳腐的(de)漢學如果盤踞在晚輩少年的(de)頭腦(nǎo)裏，那麽西洋文明(míng)就很難傳入我國。”

福澤渝吉從小學習(xí)四書(shū)五經，精通(tōng)漢學，但是黑(hēi)船事件後，福澤渝吉意識到漢學挽救不了(le)日本。

我們又是怎麽看待日本呢(ne)？李鴻章(zhāng)笑(xiào)話(huà)日本說：“該國近年改變舊(jiù)制，藩民不服，……其變衣冠，易正朔，每爲識者所譏。”笑(xiào)話(huà)日本什(shén)麽事情呢(ne)？變化(huà)服飾，更改紀年，這(zhè)是國家的(de)根本怎麽能随便變呢(ne)？這(zhè)是大(dà)逆不道的(de)事情，有見識的(de)人(rén)都笑(xiào)話(huà)你。李鴻章(zhāng)沒去日本，去了(le)日本的(de)官員(yuán)又怎麽看待呢(ne)？日本效用(yòng)西法，國益日貧，日本民衆懷念德川幕府的(de)時(shí)代，要回到變革以前去。這(zhè)是不是曆史的(de)事實？可(kě)是我們有見識的(de)官員(yuán)，卻帶回了(le)錯誤的(de)認識。人(rén)大(dà)的(de)任劍濤教授寫了(le)一本書(shū)《建國之惑》，把中國所有的(de)留學生做(zuò)了(le)梳理(lǐ)，留學人(rén)數很多(duō)，但拿回的(de)都是肢解的(de)東西，而沒有把西方最精髓的(de)引進來(lái)。

日本又是怎麽看待中國呢(ne)？我們來(lái)看兩則材料：

“熟察滿清氏之近狀，人(rén)主暗弱，垂簾弄權，官吏鬻職，軍國渎貨，治道衰頹，綱紀不振……”——山縣有朋

“今以西方諸國脅迫我東洋之勢，無異于火之蔓延。然而東洋諸國，特别

是與我比鄰的(de)中國、朝鮮等反應遲鈍，不能抵擋其脅迫之勢，猶如木(mù)闆房(fáng)子不

堪火勢。故以我日本的(de)武力援之，不單是爲了(le)他(tā)國，也(yě)是爲了(le)我自己。以武力

保護他(tā)們，以文明(míng)開化(huà)他(tā)們，必須使他(tā)們仿效我國，迅速輸入近代文明(míng)。”

——福澤渝吉

福澤渝吉作爲中華文化(huà)的(de)學生，反過來(lái)要用(yòng)文明(míng)來(lái)開化(huà)我們，認爲中國已經是冥頑不化(huà)的(de)野蠻國家。當然這(zhè)是爲他(tā)的(de)侵略制造輿論，但是我們的(de)不思進取，不知變革也(yě)是客觀存在的(de)，我們要勇敢地去面對(duì)這(zhè)樣的(de)現實。由于觀念不一樣，我們對(duì)人(rén)家的(de)變革提出了(le)相反的(de)結論，打仗要知己知彼，在戰争前重大(dà)方向上的(de)誤判，必然會造成災難性的(de)影(yǐng)響。

（三）兩種截然相反的(de)戰争預測

1、中國：對(duì)日本是不以爲然

我們來(lái)看幾段材料：

“以倭奴彈丸小國，狡詐無信，年來(lái)谄事歐洲，襲其毛滓，讵敢夜郎自大(dà)，棄好尋仇……想天戈所指，不難指日蕩平。”  ——《盛檔：甲午中日戰争》（下(xià)）

   “考日本之爲國，不過三島……軍力俱不及中國1/10。其得(de)與之相抗者，唯大(dà)小兵(bīng)輪40餘艘，數有同耳。然數雖同，而堅大(dà)不及也(yě)，炮彈不夥也(yě)。加之人(rén)手無多(duō)，水(shuǐ)陸不相護，戰事未及十次，國中人(rén)财俱竭。” 

——《中倭戰守始末記》卷一

   “淮軍長(cháng)于陸戰……以久練之淮軍而制日,自可(kě)操勝算(suàn)矣。我陸軍之健壯，洋人(rén)鹹服其勇，……何日之畏也(yě)！”         ——《英文館學生楊書(shū)雯說帖》

   “日本兵(bīng)素來(lái)未經大(dà)戰，貌習(xí)泰西陣法，并非中堅，亦非同仇，籍民抽丁不願者衆。……氣亦不揚矣，必不能當中國之強奮而耐戰。”

——《清光(guāng)緒朝中日交涉史料》

    我們看日本是彈丸小國，說日本學習(xí)歐洲是邯鄲學步，認爲國情都不一樣，學習(xí)歐洲不是搞笑(xiào)嗎？海軍一比較，我們認爲中國軍艦有優勢，我們有兩個(gè)排水(shuǐ)量八千噸的(de)鐵甲艦，日本的(de)排水(shuǐ)量不如我們，并且炮彈不多(duō)，海上和(hé)路上缺乏聯系，不能相互作戰，不到十次，日本就該求和(hé)了(le)。

然而戰争的(de)結果我們都知道，誰求和(hé)了(le)？誰水(shuǐ)陸不相互？誰有這(zhè)樣那樣的(de)問題？陸軍再一比較，我們認爲洋人(rén)都怕我們的(de)陸軍，東洋鬼子根本不在我們眼中。下(xià)面講士氣，日本人(rén)是氣不揚，日本士兵(bīng)是抓來(lái)的(de)，不願者重，我們卻是強奮而耐戰。但是實際呢(ne)？誰士氣不高(gāo)？誰一潰千裏？這(zhè)些對(duì)日本的(de)判斷全部是妖魔化(huà)的(de)，是自己頭腦(nǎo)想象的(de)，沒有一個(gè)是曆史的(de)真實，從概念出發，靠著(zhe)想象打仗，結果會怎樣？

2、日本：對(duì)中國不屑一顧

這(zhè)裏我選了(le)一個(gè)材料，有關中國是不是大(dà)國的(de)探討(tǎo)：

“勿言中國爲大(dà)國。因何而知其爲大(dà)國焉?答(dá)曰地理(lǐ)！——面積3497700平方裏、人(rén)口42388萬！可(kě)憫可(kě)笑(xiào)！此面積至少将分(fēn)裂爲六、七國，乃自然之趨向也(yě)。如癱瘓，如殘疾，如中風之病人(rén)，苟血液不循環周流于全身，則五肢雖大(dà)，豈能謂身軀高(gāo)大(dà)焉！？” ——《女(nǚ)學雜(zá)志》1894年8月(yuè)号社論

 開戰之前有些日本人(rén)還(hái)對(duì)戰争有些擔憂，當時(shí)日本《女(nǚ)學雜(zá)志》就告訴民衆，不要怕，中國不是大(dà)國，中國是殘疾人(rén)，癱瘓、中風的(de)病人(rén)，未來(lái)的(de)中國将會被分(fēn)裂成六七個(gè)小國，所以日本根本不把中國放在眼裏。

讀史深思：

這(zhè)也(yě)給我們一個(gè)思考，大(dà)國的(de)标準是什(shén)麽？是不是地盤大(dà)，人(rén)口多(duō)就叫大(dà)國？古代社會你噸位大(dà)，就是大(dà)國，但是放在現代社會是行不通(tōng)的(de)、這(zhè)種思維對(duì)整個(gè)世界影(yǐng)響很大(dà)。以後，美(měi)國人(rén)寫過一本書(shū)叫《日本人(rén)及其連續性》，那本書(shū)開篇就選擇了(le)四幅地圖，第一幅地圖，我看到了(le)就很驚訝，日本是個(gè)龐然大(dà)物(wù)，中國是個(gè)小不點。那是什(shén)麽地圖啊？20世紀70年代國民生産總值圖，日本是大(dà)國，中國是小國，所以大(dà)和(hé)小要看角度，比如我們今天是不是文化(huà)大(dà)國，是不是科學大(dà)國？

（四）兩種完全不同的(de)戰略準備

1、日本：精心籌劃的(de)戰争

這(zhè)個(gè)準備是一個(gè)系統工程，包含了(le)策略準備、思想準備、外交準備都多(duō)重因素在裏面，這(zhè)裏我隻著(zhe)重講策略準備。

準備1：一份影(yǐng)響深遠(yuǎn)的(de)擴張指導綱要（1855）

早在明(míng)代的(de)時(shí)候豐臣秀吉就想侵略中國，直取大(dà)明(míng)四百州。1855年，倒幕運動期間，吉田松陰寫了(le)一份對(duì)日本侵略産生深遠(yuǎn)影(yǐng)響的(de)擴張計劃。我們來(lái)看其中的(de)一句：

“墾蝦夷，收琉球，取朝鮮，拉滿洲，壓支那，臨印度，以張進取之勢，以固退守之基……”                    ——吉田松陰《幽室文庫》

我們不要以爲日本是開玩笑(xiào)，日本以後的(de)軍事行動就按這(zhè)個(gè)實施的(de)。吉田松陰的(de)最大(dà)影(yǐng)響還(hái)不在于制定計劃而在于給日本培養的(de)人(rén)，他(tā)開辦了(le)一所名叫松下(xià)村(cūn)塾的(de)學校，辦學兩年多(duō)，四五十個(gè)學生中，伊藤博文，山縣有朋，木(mù)戶孝友，東條英機等等。

準備2：大(dà)陸政策。

大(dà)陸政策是擴張政策的(de)具體化(huà)，由中國開始，擴張到全世界，所以小日本，大(dà)野心。具體的(de)征服中國的(de)策略《征討(tǎo)清國策》，日本對(duì)中國研究達到的(de)地步，是我們難以想象的(de)。

其他(tā)的(de)思想準備、外交準備、輿論準備我們不具體講，但要有一個(gè)整體的(de)印象，日本從擴軍、軍演、情報等等都是準備非常周密的(de)，對(duì)中國的(de)分(fēn)析也(yě)是極其到位的(de)。

2、中國：被動應付

（1）執行不力的(de)認識。

我們中國人(rén)對(duì)日本是有警惕心的(de)，朝野中有人(rén)認識到了(le)日本的(de)威脅，比如李鴻章(zhāng)，甲午戰争前20年就說：“泰西雖強，尚在七萬裏以外，日本則近在戶闼，視我虛實，誠爲中國永遠(yuǎn)大(dà)患。（1874年）。”說明(míng)他(tā)已經認識到日本對(duì)中國的(de)威脅，并且直截了(le)當的(de)說籌辦北(běi)洋水(shuǐ)師就是爲了(le)對(duì)付日本。再比如康有爲，1888年的(de)預測：“日本雖小，然其君臣自改紀後，日夜謀我，内治兵(bīng)饷，外購(gòu)鐵艦，大(dà)小已三十艘，将翦朝鮮而窺我邊。”康有爲的(de)預測準确不準确，有見識的(de)中國人(rén)都看到了(le)這(zhè)一點，但是有沒有做(zuò)相應準備呢(ne)？統治者忙著(zhe)幹什(shén)麽呢(ne)？

（2）自私自利的(de)君臣

慈禧忙著(zhe)過60歲生日，把自己的(de)生日看得(de)比國家、民族的(de)安危還(hái)重要，中國的(de)統治者是世界上最自私的(de)統治者，這(zhè)是幾千年的(de)封建曆史告訴我們的(de)。我們沒有公天下(xià)的(de)意識，以天下(xià)爲家。李鴻章(zhāng)看到了(le)但是他(tā)不願意打，原因有兩個(gè)，第一個(gè)原因他(tā)不願意攪局；第二個(gè)原因他(tā)知道不能打，北(běi)洋水(shuǐ)師表面看著(zhe)很威武，但實際腐敗不堪。

（3）戰備松弛的(de)軍隊

我們來(lái)看軍隊的(de)實際情況，戰備松弛，北(běi)洋水(shuǐ)師規定海軍隻能住在軍艦上，但事實上他(tā)們趁訓練之便賭博，那軍艦當運輸船做(zuò)生意，海軍是什(shén)麽？一個(gè)國家最精英的(de)力量，那些海軍将領全是在英國接受培訓的(de)，結果國家民族棟梁的(de)海軍都在幹什(shén)麽？所以日本人(rén)心裏很清楚，在先進的(de)武器放在中國人(rén)這(zhè)裏都沒用(yòng)，甲午中日戰争，我們那麽英勇，仍然打不過，軍事技術極不過關。

    戰争原因我們做(zuò)一個(gè)小結：曆史因素，征韓侵華是日本既定國策；現實因素，日本資本主義發展的(de)需要；導因，朝鮮問題；國際因素，國際形勢有利于日本。所以，我們日後的(de)戰争失敗是全方位的(de)失敗，軍事準備有差距，制度有差距，思想觀念有差距。比如海上作戰，争奪的(de)是制海權，而中國把海軍當炮台用(yòng)，我們大(dà)炮巨艦，固守陸地，海軍最大(dà)的(de)特點在機動性，我們卻把海軍當活動的(de)炮台，沒有制海權的(de)意識，這(zhè)樣的(de)仗是打不通(tōng)的(de)。

把這(zhè)一個(gè)闆塊看完，我們來(lái)看戴季陶先生在《日本論》中的(de)一段話(huà)：

“中國”這(zhè)個(gè)題目，日本人(rén)也(yě)不曉得(de)放在解剖台上解剖了(le)幾千百次，裝在試驗管裏化(huà)驗了(le)幾千百次。我們中國人(rén)卻隻是一味的(de)排斥反對(duì)，再不肯做(zuò)研究工夫，幾乎連日本字都不願意看，日本話(huà)都不願意聽(tīng)，日本人(rén)都不願意見，這(zhè)真叫做(zuò)“思想上閉關自守”，“智識上的(de)義和(hé)團”了(le)。”

這(zhè)本書(shū)是1927年出版的(de)，在日本研究方面，中國至今沒有出現超越該書(shū)的(de)著作。日本是我們最近的(de)鄰邦，但相互了(le)解的(de)程度差異非常大(dà)，日本對(duì)中國研究的(de)精細化(huà)程度，是我們難以想象的(de)，而我們對(duì)日本則是一味的(de)排斥。

讀史有悟：

在今天這(zhè)樣一個(gè)時(shí)代，思想的(de)包容和(hé)開放就顯得(de)尤爲重要。釣魚島危機，愛(ài)國無可(kě)厚非，但是喊幾個(gè)口号能不能解決問題？這(zhè)是不是智識上的(de)義和(hé)團？近代以後日本脫亞入歐，成爲一個(gè)全新的(de)國家，在文化(huà)上與我們早已不是同門同種。我們今天打交道的(de)是一個(gè)西化(huà)的(de)日本，我們卻用(yòng)唐化(huà)的(de)眼光(guāng)看待日本，用(yòng)舊(jiù)的(de)觀念去解決問題，這(zhè)無異于緣木(mù)求魚。所以要想處理(lǐ)好中日關系，我們必須打破思想上的(de)封閉和(hé)壟斷，真正的(de)去認識日本，越是開放的(de)思想越能碰撞出真知灼見。

二、國運逆轉的(de)戰争

這(zhè)場(chǎng)戰争大(dà)大(dà)改變了(le)中日兩國的(de)日後的(de)命運，對(duì)中日雙方來(lái)講都是國運逆轉的(de)戰争。

（一）對(duì)日本

我們來(lái)看日本思想家福澤渝吉怎麽看待這(zhè)場(chǎng)戰争：

“日本是以世界文明(míng)進步爲目展開的(de)戰争,戰争不是人(rén)與人(rén)，國與國之戰，而是一場(chǎng)信仰的(de)較量。日本在亞洲國家率先理(lǐ)解文明(míng)世界的(de)理(lǐ)念，力圖徹底擺脫獨裁國家制度和(hé)野蠻文化(huà),日清戰争因此成爲日本邁入文明(míng)國家行列的(de)起點。”

因此，日清戰争是日本邁入文明(míng)國家的(de)起點，日本加入列強俱樂(yuè)部的(de)加冕禮。

（二）對(duì)中國

1、  民族危機加深，列強劃分(fēn)勢力範圍

在備受争議(yì)的(de)日本扶桑社教材中，對(duì)中日戰争有這(zhè)樣一段評價：

曾經威震一時(shí)，被稱 之爲“睡(shuì)獅”的(de)清王朝,居然一反世界的(de)預想,六敗于新興的(de)日本，最終導緻自古延續下(xià)來(lái)的(de)東亞中華秩序的(de)瓦解。這(zhè)之後,列強對(duì)清王朝群而攻之，不久便獲得(de)了(le)各自的(de)租借地，打開了(le)進出中國的(de)大(dà)門。

2、  國際地位下(xià)降

半個(gè)世紀都中日關系格局，都是由甲午戰争決定的(de)，陳旭麓先生将日本侵華戰争與甲午戰争聯系在了(le)一起，說“九一八”的(de)炮聲是黃(huáng)海炮聲的(de)曆史回響。

3、财政危機

4、中華民族的(de)覺醒

我們辯證的(de)來(lái)看，甲午戰争也(yě)有積極意義，直到甲午戰敗，我們才有了(le)民族國家的(de)概念，喚醒了(le)我們四千年的(de)大(dà)夢，我們來(lái)看兩段材料：

我十年以前，……哪知道國家是個(gè)什(shén)麽東西，和(hé)我有什(shén)麽關系呢(ne)？到了(le)甲午年，才聽(tīng)見人(rén)說有個(gè)什(shén)麽日本國，把我們中國打敗了(le)。……此時(shí)我才曉得(de)，世界上的(de)人(rén)，原來(lái)是分(fēn)做(zuò)一國一國的(de)，此疆彼界，各不相下(xià)。我們中國人(rén)也(yě)是世界萬國中之一國，我也(yě)是中國之一人(rén)。——陳獨秀《說國家》

“從60年代開始，西學的(de)一部分(fēn)已經開始進入中國。但是，它所引起的(de)争論比它所帶來(lái)的(de)進步更多(duō)。而甲午一戰，日本以徹底的(de)西學打敗了(le)中國不徹底的(de)西學。這(zhè)一事實非常雄辯地爲西學緻強的(de)實效作了(le)證明(míng)。”——陳旭麓

陳獨秀是什(shén)麽人(rén)？新文化(huà)運動的(de)領軍人(rén)物(wù)，在青年時(shí)期尚且沒有民族國家的(de)概念。我們就能想象，當時(shí)那些所謂飽讀詩書(shū)的(de)中國人(rén)，他(tā)們對(duì)世界的(de)認識停留在什(shén)麽程度？甲午戰争之後，一些中國人(rén)意識到舊(jiù)的(de)文化(huà)解決不了(le)發展中的(de)新問題，因此強敵成爲榜樣嗎，掀起了(le)留學日本的(de)熱(rè)潮。

三、反思有限的(de)戰争

這(zhè)部分(fēn)這(zhè)場(chǎng)戰争反思的(de)雙重性。比如恭親王奕說：“中國之敗，全由不西化(huà)之故，非鴻章(zhāng)之過”，說明(míng)我們已經意識到全盤西化(huà)的(de)重要性。不過我們的(de)反思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不知道今日世界的(de)競争不在于國家而在于國民。中國問題專家，海關總稅務司赫德，評價甲午戰争之後的(de)中國說：

“恐怕中國今日離真正的(de)改革還(hái)很遠(yuǎn)。這(zhè)個(gè)碩大(dà)無比的(de)巨人(rén)有時(shí)忽然跳起，哈欠伸腰，我們以爲他(tā)醒了(le)，準備看他(tā)做(zuò)一番偉大(dà)事業，但是過了(le)一陣，卻看見他(tā)又坐(zuò)了(le)下(xià)來(lái)，喝一口茶，燃起煙(yān)袋，打個(gè)哈欠，又朦胧地睡(shuì)著(zhe)了(le)。”

我們對(duì)甲午戰争的(de)反映是什(shén)麽？打著(zhe)一個(gè)瞌睡(shuì)又睡(shuì)著(zhe)了(le)。因此中國還(hái)沒有完全真正的(de)覺醒，所以是反思有限的(de)戰争。

東方與西方：從“各美(měi)其美(měi)”到“美(měi)人(rén)之美(měi)”

或者

東方與西方：從“各美(měi)其美(měi)”到“美(měi)美(měi)與共”

課後斷想一：知識結構與國家命運——晚清人(rén)物(wù)視野的(de)随想

一個(gè)民族不會有永久的(de)輝煌，也(yě)沒有不可(kě)挽救的(de)沉淪，民族的(de)榮辱興衰既是曆史發展的(de)産物(wù)，也(yě)是時(shí)代人(rén)物(wù)抉擇的(de)結果。近代中國一幕幕曆史機遇的(de)擦肩而過，不免讓人(rén)扼腕歎息，中華民族既不乏舍身爲國的(de)勇士、也(yě)不乏銳意進取的(de)謀士，更不乏救亡圖存的(de)志士，那麽爲何我們遲遲難以掙脫苦難的(de)深淵，在近代化(huà)的(de)路途中步履維艱呢(ne)？有時(shí)候，我在想除了(le)難以逾越的(de)制度之天，時(shí)代人(rén)物(wù)又在其中起到怎樣的(de)作用(yòng)？又是什(shén)麽因素影(yǐng)響著(zhe)他(tā)們的(de)曆史抉擇？中國近代史上，你方唱罷我登場(chǎng)，生旦淨末醜一應俱全，我隻是撷取幾個(gè)典型人(rén)物(wù)，試圖從他(tā)們身上簡要的(de)窺探究竟什(shén)麽因素影(yǐng)響著(zhe)時(shí)代人(rén)物(wù)的(de)抉擇，這(zhè)些抉擇又是怎樣作用(yòng)于我們民族的(de)命運。

士大(dà)夫中的(de)佼佼者——林(lín)則徐

林(lín)則徐是道光(guāng)年間最有見識的(de)人(rén)之一，他(tā)被譽爲近代開眼看世界的(de)第一人(rén)。他(tā)也(yě)曾相信大(dà)黃(huáng)制敵死命的(de)說法，但戰争用(yòng)暴力戳破了(le)謊言，迫使林(lín)則徐重新審視自己的(de)對(duì)手。他(tā)翻譯外國書(shū)籍，購(gòu)置外國船炮，想要竭力地了(le)解西方。然而，正如蔣廷黻先生所說“林(lín)則徐雖有這(zhè)種覺悟，他(tā)怕清議(yì)的(de)指摘不敢公開提倡。”林(lín)則徐有著(zhe)想要了(le)解西方的(de)願望和(hé)行動，但他(tā)的(de)視野無法跳出士大(dà)夫對(duì)個(gè)人(rén)榮辱的(de)珍重，最終所有的(de)學習(xí)都是淺嘗辄止。林(lín)則徐尚且把個(gè)人(rén)名譽看得(de)比國家命運重要，我們就可(kě)以想見在時(shí)代局限下(xià)的(de)其他(tā)人(rén)物(wù)了(le)。這(zhè)似乎在冥冥中就已注定我們無法夢醒鴉片戰争，白白錯過二十年發展機遇。

社會底層的(de)挑戰者——洪秀全

洪秀全曾被曆史寄予厚望，他(tā)所領導的(de)太平天國運動是在西方沖擊下(xià)底層人(rén)民的(de)一種回應。在古今變革、中西沖突的(de)時(shí)代，他(tā)所擁有的(de)政治和(hé)思想資源顯然要高(gāo)于以往的(de)農民起義者，他(tā)立志要在不平之世建立人(rén)間天國，作爲農民階級反封建、反侵略的(de)一種嘗試。大(dà)同理(lǐ)想的(de)口号抓住了(le)貧苦人(rén)民對(duì)社會的(de)想象力，其結果必然是一呼百應，浩浩蕩蕩。可(kě)是呢(ne)？洪秀全從西方搜羅的(de)是神化(huà)王權的(de)資源，再将儒家思想和(hé)市井戲文一結合，人(rén)間天國搖身一變，成爲曆史上又一封建王朝。盡管理(lǐ)想如此高(gāo)遠(yuǎn)，但有限的(de)政治資源和(hé)思想資源又迫使他(tā)們重新回到他(tā)們所憎惡的(de)統治方式上去。洪秀全的(de)失敗，同樣是由他(tā)的(de)視野決定的(de)，盡管他(tā)在時(shí)代變動之際有著(zhe)超乎于普通(tōng)人(rén)的(de)敏感，但農業社會的(de)物(wù)質生産水(shuǐ)平就已經決定了(le)小農們的(de)視野，即便是推翻舊(jiù)王朝也(yě)不可(kě)能超越原有的(de)社會形态。

傳統官僚的(de)革新者——李鴻章(zhāng)

李鴻章(zhāng)是鹹豐年間最有見識的(de)人(rén)之一，他(tā)主導的(de)洋務運動邁出了(le)中國近代化(huà)的(de)第一步。他(tā)認識到外部世界的(de)變化(huà)，并積極将魏源“師夷長(cháng)技以制夷”的(de)思想付諸實踐。李鴻章(zhāng)在中國被西方打痛了(le)之後，積極地了(le)解對(duì)手，應對(duì)挑戰，有一定的(de)現代化(huà)眼光(guāng)和(hé)世界視野，洋務派也(yě)借助中體西用(yòng)巧妙的(de)把西方的(de)文明(míng)的(de)一部分(fēn)植入中國。然而，文明(míng)是一個(gè)不可(kě)割裂的(de)整體，沒有政治和(hé)思想的(de)現代化(huà)，技術的(de)現代化(huà)變無所依托。李鴻章(zhāng)雖然肢體邁出了(le)中世紀，思想卻遲遲不肯與舊(jiù)社會告别。他(tā)無法擺脫他(tā)所受的(de)教育，更無法跳出他(tā)所處的(de)階級，因此，他(tā)所關注的(de)更多(duō)是王朝的(de)榮辱興衰，西方的(de)文明(míng)并沒有成爲他(tā)血脈裏的(de)東西。

紫禁城(chéng)中的(de)統治者——慈禧太後

慈禧太後是晚清曆史中無法回避的(de)關鍵人(rén)物(wù)，她掌控晚清将近半個(gè)世紀命運，幾乎所有晚清政府的(de)重大(dà)決策都與她密切相關，可(kě)以說她是晚清的(de)命運的(de)第一責任人(rén)。可(kě)是，掌握如此大(dà)權的(de)慈禧又是怎樣的(de)一個(gè)人(rén)呢(ne)？她是滿人(rén)但不懂(dǒng)滿文；識得(de)一些漢字，但沒讀過多(duō)少書(shū)。謀士給慈禧編書(shū)，教她如何垂簾聽(tīng)政，但是聽(tīng)了(le)一半就聽(tīng)不下(xià)去了(le)。這(zhè)樣一個(gè)半文盲的(de)決策者，她的(de)決策全部來(lái)自傳統經驗的(de)累積和(hé)宮廷謀生的(de)策略。可(kě)是，當時(shí)的(de)中國正在經曆時(shí)代的(de)巨變，它需要統治者作出及時(shí)而準确的(de)回應，顯然，慈禧太後的(de)政治資源是無法回應這(zhè)樣的(de)時(shí)代巨變，她的(de)眼界壓根無法超越紫禁城(chéng)的(de)宮牆，又何來(lái)回應時(shí)代潮流的(de)智慧和(hé)眼光(guāng)呢(ne)？

慈禧太後當政幾十年來(lái)，她唯一思考的(de)就是如何将權力牢牢攥在手中。洋務運動的(de)暫時(shí)支持、維新變法的(de)果斷扼殺、清末新政的(de)不得(de)已妥協，哪一次不是利弊權衡的(de)結果，哪一次何曾有過一絲憂國憂民之心。作爲個(gè)人(rén)來(lái)說，慈禧太後是精明(míng)強幹的(de)；但作爲統治者來(lái)說，她完全缺乏現代化(huà)眼光(guāng)，她對(duì)個(gè)人(rén)權力的(de)關心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)國家命運的(de)關心。因此，她作爲最高(gāo)統治者，她的(de)個(gè)人(rén)素質和(hé)政治資源就決定了(le)她不願意去也(yě)沒有能力去發現和(hé)感受外部世界日新月(yuè)異的(de)變化(huà)，隻能将自己和(hé)國家孤立于世界潮流之外，這(zhè)既是她個(gè)人(rén)的(de)悲劇，也(yě)是時(shí)代的(de)悲劇。

這(zhè)些人(rén)物(wù)選擇盡管不是面面俱到，但也(yě)涵蓋了(le)中國在近代轉型中的(de)幾個(gè)代表階層。他(tā)們有一個(gè)共同的(de)特征，就是知識結構和(hé)思維方式決定了(le)他(tā)們對(duì)待世界的(de)眼光(guāng)，而對(duì)待世界的(de)眼光(guāng)，又進一步決定他(tā)們面對(duì)時(shí)代變革所能作出的(de)回應，最終這(zhè)些合力共同塑造了(le)近代社會艱難轉型的(de)曆史面貌。

課後斷想二：農耕文明(míng)與工業文明(míng)——文化(huà)傳統與超越傳統的(de)随想

曆史是民族的(de)史詩，各族文明(míng)都在世界曆史的(de)舞台上留下(xià)了(le)跌宕起伏的(de)動人(rén)篇章(zhāng)。自航海時(shí)代肇啓，遠(yuǎn)古文明(míng)的(de)河(hé)流，漸漸融入現代文明(míng)的(de)汪洋大(dà)海，中華民族自然也(yě)無法獨立于世界浪潮之外。隻是中國的(de)現代化(huà)不是有意識的(de)自覺選擇，而是在一次次中西文明(míng)沖撞失敗後，傳統的(de)農耕文明(míng)迫不得(de)已的(de)曆史回應。也(yě)許戰敗的(de)代價太沉重，轉型的(de)曆程太艱辛，以至于我們一次次把曆史關注點聚焦在侵略與反侵略，讓這(zhè)段曆史成爲絕佳的(de)愛(ài)國主義教育素材。然而，如果我們能超越民族悲痛感，站在文明(míng)進程的(de)視角上去審視這(zhè)段曆史，或許我們就能從屈辱中讀出另一種意味，體悟苦難背後所蘊含的(de)轉型契機。

西方人(rén)不是沒有做(zuò)過文明(míng)交往的(de)嘗試，隻是站在他(tā)們面前的(de)是既頑固閉塞卻又自視甚高(gāo)的(de)中華帝國。一次次的(de)拒絕讓西方人(rén)心灰意冷(lěng)，可(kě)現代文明(míng)的(de)擴張卻是不以任何國家和(hé)個(gè)人(rén)的(de)意志爲轉移的(de)，高(gāo)勢能的(de)文明(míng)必然會以自己的(de)方式作用(yòng)于低勢能文明(míng)，最終戰争成了(le)西方國家最有力的(de)武器。鴉片戰争的(de)炮聲讓中國人(rén)第一次感受到了(le)文明(míng)的(de)落差，挨打的(de)痛感，讓一些中國人(rén)從天朝的(de)迷夢中探出腦(nǎo)袋，用(yòng)最簡單直接的(de)方式感受西方文明(míng)的(de)威力。

魏源的(de)經曆便是最好的(de)例證，1848年魏源走遍半壁河(hé)山，爲《海國圖志》搜集素材，途徑西方人(rén)治理(lǐ)下(xià)的(de)澳門和(hé)香港，大(dà)爲驚歎：“擴我其懷，醒我塵夢，生平未有之也(yě)”。在澳門友人(rén)家中，他(tā)寫下(xià)《澳門花園聽(tīng)夷女(nǚ)彈洋琴歌(gē)》，在他(tā)的(de)題記中，西方人(rén)不再是紅發碧眼，腿腳僵硬，而是“冰肌雪(xuě)膚，曈翦秋水(shuǐ)”，舉手投足之間盡是溫情和(hé)曼妙。日後魏源又在香港寫下(xià)《香港島觀海市歌(gē)》，在贊歎香港自然風光(guāng)之餘，也(yě)表達出了(le)對(duì)西方文明(míng)的(de)一種向往。英國初治下(xià)的(de)香港社會，高(gāo)樓林(lín)立、人(rén)口繁密、商業繁華，對(duì)長(cháng)期自我封閉的(de)中國人(rén)何嘗不是海市蜃樓。

正史評價魏源“熟於朝章(zhāng)國故”，想必他(tā)也(yě)一定有著(zhe)傳統士大(dà)夫的(de)文化(huà)優越感，可(kě)是在西方文明(míng)的(de)的(de)沖擊下(xià)，魏源摒棄這(zhè)種優越感，積極去認識世界，思考世界，最終在世界眼光(guāng)下(xià)審視中國，提出“師夷長(cháng)技以制夷”的(de)時(shí)代最強音(yīn)。自此，向西方學習(xí)成爲幾代中國人(rén)的(de)不懈追求。

時(shí)光(guāng)荏苒，一個(gè)多(duō)世紀過去了(le)，中華民族也(yě)在輾轉反複中從農耕文明(míng)過渡到工業文明(míng)，可(kě)是，在中西文明(míng)落差依舊(jiù)存在的(de)今天，魏源的(de)命題仍具有時(shí)代意義。向西方學習(xí)仍是擺在我們中國人(rén)面前的(de)重要命題，變化(huà)的(de)無非是學習(xí)的(de)方式和(hé)内涵。特别是在今天，我們更需要警惕狹隘的(de)民族主義複興，很多(duō)人(rén)打著(zhe)愛(ài)國的(de)旗号，一方面享受西方文明(míng)帶給我們的(de)物(wù)質成果，而另一方面又在文化(huà)上拒絕和(hé)排斥西方，無非是漠視中西文明(míng)的(de)落差，教主心态作祟罷了(le)。我們如何超越傳統，成爲一個(gè)真正文明(míng)現代的(de)國家，可(kě)能還(hái)是今天我們需要反複咀嚼的(de)話(huà)題。

本文發表于《中學曆史教學參考》2014.10