讀書(shū)空間

——讀《白雪(xuě)豬頭》有感

蘇童的(de)書(shū)我以前看過些，印象最深的(de)是《妻妾成群》中那種陰鸷與寒冷(lěng)，爲洞察人(rén)性而不擇文筆，覺得(de)并無特别之處。後來(lái)借了(le)他(tā)的(de)短篇小說集，竟被其中名爲《白雪(xuě)豬頭》的(de)一篇緊緊攥住了(le)心腸。

故事因豬頭而起。在那個(gè)物(wù)資匮乏的(de)年代，母親爲了(le)一家大(dà)小的(de)飯食絞盡腦(nǎo)汁，眼看著(zhe)要過年，鍋裏連點油星星都沒有，于是母親同所有的(de)主婦一樣，氣勢洶洶地殺入了(le)排隊買肉的(de)行列。借著(zhe)淩晨黯淡的(de)光(guāng)，她死盯住運豬頭的(de)小貨車，數清了(le)個(gè)數，算(suàn)清了(le)排行，本以爲自己穩拿豬頭，卻不想被賣豬頭的(de)售貨員(yuán)張雲蘭私藏了(le)四個(gè)，對(duì)方一聲“沒有了(le)”打得(de)母親措手不及。母親大(dà)怒，上前唇槍舌戰，但敗陣而逃——圍觀群衆自然是向著(zhe)張雲蘭的(de)，誰讓她手裏掌握著(zhe)豬頭呢(ne)？後經高(gāo)人(rén)指點，母親和(hé)張雲蘭搭上了(le)話(huà)，連夜爲張雲蘭的(de)五個(gè)兒(ér)子精心趕制了(le)新褲子，以求能在年前順利買到豬頭。褲子送去了(le)，卻不想噩耗傳來(lái)：張雲蘭竟然被調走了(le)！母親徹底絕望。大(dà)年夜，沒有肉吃(chī)的(de)兩個(gè)孩子在門口堆雪(xuě)人(rén)玩，寂寞地等待又一個(gè)寡淡的(de)新年過去，誰知張雲蘭竟如天使下(xià)凡般，拎著(zhe)兩個(gè)大(dà)豬頭出現在門口，把豬頭送進門廊，看見倆小子光(guāng)著(zhe)腳，又把兜裏給自己兒(ér)子買的(de)新尼龍襪子拿出來(lái)，一人(rén)一雙給穿上，然後便消失在了(le)茫茫風雪(xuě)中。

這(zhè)篇小說繼承了(le)蘇童一貫的(de)冷(lěng)靜内斂的(de)風格，在不動聲色的(de)講述中，把一個(gè)個(gè)真實得(de)令人(rén)感覺揪心的(de)故事送進讀者的(de)心裏。小說前半部分(fēn)，母親的(de)焦慮、路人(rén)的(de)冷(lěng)漠、張雲蘭的(de)蠻橫，與那個(gè)年代籠罩在每個(gè)人(rén)心上的(de)生存壓力一并讓讀者陷入陰霾與怆然。母親爲巴結張雲蘭，拖著(zhe)疲憊的(de)身子徹夜趕制褲子，又令人(rén)心生憐憫與悲涼。張雲蘭被調走的(de)消息傳來(lái)，母親如墜冰窟的(de)絕望，也(yě)是蘇童小說向來(lái)要帶給讀者的(de)感覺，如身處其境，欲與之同哭。唯獨最後的(de)一幕，張雲蘭拎著(zhe)豬頭踏雪(xuě)而來(lái)的(de)情景，卻溫暖到連人(rén)的(de)心也(yě)幾乎要融化(huà)。冷(lěng)酷寫手蘇童，竟以這(zhè)樣的(de)悲憫情懷，來(lái)爲我們捧出這(zhè)殘酷年代裏人(rén)與人(rén)互守承諾，彼此憐惜的(de)一份愛(ài)。

張雲蘭當然可(kě)以不來(lái)，她的(de)确答(dá)應了(le)母親“打個(gè)招呼就給你留著(zhe)”，但突然的(de)工作調動并非張雲蘭所願，她大(dà)可(kě)不必爲此内疚。然而她還(hái)是來(lái)了(le)，爲著(zhe)一個(gè)家庭在大(dà)年夜對(duì)一口美(měi)味肉食的(de)渴望，爲著(zhe)一個(gè)與她同爲母親和(hé)主婦的(de)女(nǚ)人(rén)捍衛生活的(de)勇氣，她帶來(lái)了(le)蒙著(zhe)晶瑩白雪(xuě)的(de)兩個(gè)豬頭，把幸福與滿足賜予了(le)這(zhè)個(gè)與自己沒什(shén)麽關系的(de)家庭。五條褲子或許是原因，但我覺得(de)更多(duō)的(de)原因來(lái)自一種憐憫的(de)本性和(hé)守信的(de)道德。誰沒挨過餓？誰沒遇過難事？如果人(rén)生中每逢艱難時(shí)刻都能有人(rén)搭把手，活著(zhe)還(hái)會如此辛苦嗎？張雲蘭的(de)出現美(měi)麗得(de)不真實，以至于我讀到這(zhè)段時(shí)還(hái)以爲蘇童臨時(shí)改成了(le)魔幻現實主義的(de)手法，回過頭來(lái)再想，我更願意相信這(zhè)是蘇童在寫盡了(le)苦痛辛酸後，爲自己和(hé)讀者裝飾的(de)一個(gè)夢，一個(gè)人(rén)人(rén)都愛(ài)的(de)夢。

除了(le)張雲蘭，母親這(zhè)個(gè)角色也(yě)令人(rén)敬佩。她負責一家人(rén)的(de)衣食住行，裏裏外外的(de)活兒(ér)已經讓她勞累不堪，但爲了(le)讓丈夫孩子吃(chī)口好的(de)，她毅然決定在天寒地凍的(de)副食部門口排長(cháng)隊，從天黑(hēi)到天亮，與人(rén)争執，遭人(rén)白眼，爲了(le)討(tǎo)好張雲蘭，徹夜不眠地在縫紉機上忙活，然而丈夫和(hé)孩子根本不領情，對(duì)她隻有諷刺和(hé)不滿。這(zhè)個(gè)角色讓我想起莫言的(de)《豐乳肥臀》中那個(gè)受盡苦難、堅強不屈的(de)母親形象，二者似乎已融爲一體，印證著(zhe)中國的(de)家庭主婦，在艱難時(shí)代裏扛起家庭重擔的(de)義無反顧，那份魄力是令男(nán)人(rén)們望塵莫及的(de)。

當代的(de)青年，無論男(nán)女(nǚ)，已婚或未婚，都應當多(duō)讀一些此類作品，讀真正殘酷的(de)生活與真正強大(dà)的(de)精神力量，張雲蘭的(de)信守承諾，母親的(de)勇于擔當，都是人(rén)類最美(měi)好的(de)品質之一。作爲未成年的(de)學生，他(tā)們對(duì)這(zhè)個(gè)世界的(de)認知還(hái)處于非常淺的(de)理(lǐ)解層次，即便是對(duì)于他(tā)們來(lái)說最熟悉的(de)家庭和(hé)學校，一個(gè)孩子應當承擔家庭中的(de)什(shén)麽義務，應當對(duì)父母負起怎樣的(de)責任，他(tā)們幾乎是沒有概念的(de)，可(kě)能連想都不曾想過；一個(gè)學生應當承擔什(shén)麽義務，對(duì)學校、班級、老師、同學盡到何種責任，他(tā)們或許能說出來(lái)不少，但大(dà)多(duō)是校紀班規裏的(de)印刷字，并沒有從内心深處有所頓悟。也(yě)有學生把“信守承諾”“勇于擔當”等字眼視作自己爲人(rén)處事的(de)座右銘，但落實到行動中，無非是答(dá)應了(le)給朋友帶早餐就一定要帶，跟同桌一起玩手機被老師發現了(le)就站出來(lái)一人(rén)承擔而已，若要他(tā)堅持一學期按時(shí)交作業，上課認真聽(tīng)講，“信守承諾”四個(gè)字便扔到抽屜裏去了(le)，要他(tā)多(duō)承擔一次大(dà)掃除的(de)任務，“勇于擔當”這(zhè)個(gè)詞就立刻被放到回收站裏了(le)，至于像蔡元培先生講過的(de)，學生求學須“抱定宗旨”“砥砺德行”“敬愛(ài)師友”等真正深刻宏大(dà)的(de)信條，更是連想都不敢想。

時(shí)代在發展，環境在改變，今天的(de)孩子們，再難體會到物(wù)質匮乏的(de)年代，兩個(gè)豬頭對(duì)于一個(gè)家庭的(de)意義了(le)，在物(wù)質方面太輕易得(de)到，就太容易丢棄，同理(lǐ)，精神層面也(yě)會順勢形成這(zhè)種輕浮冷(lěng)漠的(de)惡習(xí)。我曾經見過，高(gāo)一某班的(de)一位班長(cháng)在講台上振臂高(gāo)呼，勸諸位同學好好學習(xí)力争上遊，然後被潮水(shuǐ)一般的(de)嘲笑(xiào)聲淹沒，也(yě)見過語文課上一個(gè)單純正直的(de)孩子應老師的(de)邀請大(dà)聲說出自己爲社會做(zuò)奉獻的(de)理(lǐ)想，然後在一片噓聲中尴尬地坐(zuò)下(xià)。同流合污是簡單的(de)，卓爾不群是困難的(de)，也(yě)正因前途迷茫，困境重重，我們這(zhè)些教育工作者才應當挺身而出，力挽狂瀾，将一條條偏離航道的(de)小船扭正方向，推著(zhe)他(tā)們逆流而上。

如此，教師更須正視“信守承諾”和(hé)“勇于擔當”，不僅要光(guāng)明(míng)正大(dà)地爲學生樹立這(zhè)樣的(de)道德高(gāo)标，更應當以身作則，用(yòng)事實說話(huà)，方可(kě)令學生親其師，信其道。人(rén)是宇宙的(de)精華，萬物(wù)的(de)靈長(cháng)，世界上還(hái)有什(shén)麽比培養人(rén)的(de)工作更重要、更偉大(dà)？既然從事教育工作，就應當視教育爲事業，視學生如子女(nǚ)，才能朝夕思慮其事，日夜經紀其務；才能拒絕平庸、追求卓越，以第一等的(de)正氣、第一等的(de)襟懷、第一等的(de)追求，達到第一等的(de)境界，取得(de)第一等的(de)業績。志小則容易滿足，容易滿足就難以進步。因此，教育工作者要信守爲人(rén)師表的(de)承諾，勇擔教書(shū)育人(rén)的(de)責任，就必須志存高(gāo)遠(yuǎn)，力踐其事。各位同仁，我們共勉！